有些人不是不想回小縣城。很多事情不是自己想不想的問題，我還想深居山林，整天吮吸晨露、感受山風吹拂，劈柴、種地、采花、打獵，再忽悠個傻傻的老婆，一輩子過著隱居生活。奈何我所接受的家庭教育，我所掌握的知識體系，我所建立的三觀，都在勸阻我這么做，他們告訴我：要墜入世俗化的海洋，去融入現(xiàn)代社會，去完成XX給你的使命。

在大城市，底層和中產(chǎn)都過得很累。但是很多人卻不愿意回去。不是因為大城市是溫暖的港灣，也不是大城市包容性強，只是因為在這里你過得怎么樣，都沒人在意你，每個人都奔波在自己的生命線上，沒人關(guān)心你的境況，沒人愛打聽你的是非。于是乎，過得好不好，全在你自己的掌握里。我在老家商場里，打個屁惹人注目，他么的全場焦點，我拿起手機接起電話說著字正腔圓的普通話都能吸引回頭率。而我在北京地鐵里，將大衣揭開，放松呼吸，露出小肚腩，操著濃厚的鄉(xiāng)音同爸媽通電話，沒有一個人看向我，周遭人群，閉目凝神的、低頭刷手機的，反正都在干自己的事，沒空沒精力沒心思去關(guān)心我的破事。

你問我愿意不愿意在小縣城待一輩子，不好意思，不愿意。真的會習(xí)慣和愛上大城市那種在擁擠人潮中超凡獨立窮開心的感覺。自己就是滄海一粟，而不是XX眼里的世界主角，沒有了光環(huán)，沒有了包袱，單純做自己，牛不牛馬也無所謂，心態(tài)是放平了。再讓我回去，我會有壓力，我在大城市賺了X瓜Y子？我在大城市弄到戶口沒，大城市的房子是不是能摸得到門檻了。我仔細忖度，眉頭緊鎖，淡淡說了句，沒有。

哈哈哈，那你好意思回來？我以為你多牛，跑去大城市。你看XXX初中文化，有房有車老婆都生三胎了，你在干什么？

深夜里，我們不能緊緊相擁。我曾喜歡過一個叫小芳的女孩，她已在當?shù)丶逓槿似?，而我還在茫茫人海中飄零，孑然一身。我選擇找一個喧囂的地方去埋葬秘密。