逆旅

“人生就像是一塊拼圖,認(rèn)識(shí)一個(gè)人越久越深,這幅圖就越完整,但它始終無(wú)法看到全部,因?yàn)槊恳粋€(gè)人都是一個(gè)謎,沒必要一定看透,卻總也看不完?!被蛟S,我們都無(wú)法完全看清一個(gè)人,更無(wú)法真正懂得一個(gè)人。我越來越發(fā)現(xiàn),原來這世上最難的是讀懂人心。總以為能看透許多人許多事的我,漸漸發(fā)現(xiàn),那些世間冷暖并非是自己所想的那樣。

《曉云》這本書的主人公是夏曉云,一個(gè)從小與母親相依為命,骨子里帶有淡淡憂傷的女孩。也許是單親家庭的原因,曉云性格很內(nèi)向,心思很敏感。在情竇初開的年紀(jì)里,曉云總是幻想著能擁有一段至純至美的愛情。但是,令我怎么也想不到的是,曉云的愛情是與一個(gè)已婚男人開始的。作為一名教師的曉云愛上了自己學(xué)生的父親—梁思敬。這樣的愛情似乎讓人一眼就能看到結(jié)局。我想,即使他們有過甜蜜的過往,到最后也只會(huì)化為泡影。因?yàn)樵跉埧岬默F(xiàn)實(shí)面前,他們的愛情不堪一擊。

古繼堂曾這樣評(píng)價(jià)《曉云》:“林海音的小說既是一柄刀,也是一幅畫。說是一柄刀,是因?yàn)樗凿h利的刀刃刺入了封建婚姻制度的要害;說它是一幅畫,是它清晰地以一個(gè)個(gè)畫面,展示出了具有濃郁時(shí)代特色和文化意蘊(yùn)的中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的婚姻和風(fēng)俗樣態(tài)。這種樣態(tài),既是大陸的,也是臺(tái)灣的,是全中國(guó)的,它是中國(guó)特定時(shí)期婚姻和風(fēng)俗文化的整體體現(xiàn)?!弊x完這本書,我深以為然。

我想任何作品都是有感而發(fā),我很好奇作者林海音究竟經(jīng)歷了什么,何以寫出這部作品。通過了解作者的生活背景,我發(fā)現(xiàn)這本書寫于二十世紀(jì)五十年代后期。身為一名女性作家,她洞悉社會(huì)上女性的婚姻現(xiàn)狀。于是,她用筆來書寫“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)代女性的愛情婚姻問題。她近乎固執(zhí)地游戈于這一領(lǐng)域,不斷地挖掘、探索、思考,努力地從愛情和婚姻這一面古老的鏡子里,反映歷史的變遷與時(shí)代風(fēng)云的起落。

那么,就讓我們翻開書的扉頁(yè),跟隨作者的思緒,共同體味這段隨緣而散,只適合塵封的愛情吧。

一個(gè)星期日,曉云來學(xué)生晶晶家里做家教。那時(shí),門是虛掩著的,曉云推門而進(jìn)。她看到道上正站著一個(gè)人,半側(cè)面對(duì)著花池看,他穿著那件她認(rèn)識(shí)的——花條緞子晨衣。這時(shí),曉云停住了腳步,猶豫著要不要從思敬身邊走過去。因?yàn)樗麄冞€未經(jīng)人介紹,這樣的見面難免會(huì)讓人有點(diǎn)不知所措。發(fā)現(xiàn)曉云后的思敬,有些不自然,便叫出女兒晶晶來躲過這尷尬的場(chǎng)面。

思敬和曉云的初次相遇,看似是作者漫不經(jīng)心的一筆,實(shí)則為他們的愛情走向埋下了伏筆。這猝不及防的遇見,讓他們闖入了彼此的心里,并成為了彼此心里最深處的牽掛。

以后做家教的日子里,曉云總是默默地觀察著思敬。日子久了,思敬就像一顆種子,深深扎根在曉云的腦海中。她無(wú)法控制自己對(duì)思敬的想念,更無(wú)法欺騙自己的內(nèi)心。我想,曉云對(duì)思敬是情不知所起,一往而深。尤其在曉云得知,思敬的婚姻是由家庭包辦,沒有愛情基礎(chǔ)的時(shí)候,她對(duì)思敬的感情更加濃烈。

看到曉云對(duì)思敬如此癡迷,我不禁想知道思敬對(duì)曉云是否有著同樣炙熱的愛?我迫不及待地接著往下讀。一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上,思敬要送曉云回家。得知這個(gè)消息的曉云,心花怒放。因?yàn)樗K于可以有機(jī)會(huì)接近自己心愛的男子了。

在漆黑的街道上,他們并肩而走。一陣涼風(fēng)襲來,曉云不由得翻轉(zhuǎn)身體,縮起兩肩,倒走了兩步??吹綍栽瓢l(fā)冷的模樣,思敬脫下自己的外套,停下腳步,為曉云披上。這件還帶著思敬身體熱氣的衣服,給曉云增加了一份淡淡的溫暖和一種莫名的神秘感覺。

看到這里,我想曉云內(nèi)心那種神秘的感覺,應(yīng)該是對(duì)思敬的依戀。從小只有母親關(guān)懷的曉云,缺失父愛,更沒有安全感。思敬的出現(xiàn),激起了她戀愛的欲望。思敬的關(guān)懷,給了曉云從未有過的心動(dòng)。

回到書中,幾天后,曉云得知自己的小說《白鳥之死》經(jīng)過思敬轉(zhuǎn)發(fā)到了期報(bào)上。這是曉云的第一篇作品,對(duì)曉云來說意義非凡。除了作品被發(fā)表而感到喜悅外,曉云內(nèi)心還有對(duì)思敬的感激。

那天晚上,在曉云從思敬家出來準(zhǔn)備回家時(shí),思敬跟了過來,并主動(dòng)要求送曉云回家。一路上,兩個(gè)彼此有情的人向?qū)Ψ絻A訴著自己的心聲。在離別之際,思敬攜著曉云的手,輕輕地?fù)u甩著。思敬的手是溫?zé)岬?,他手里的那股熱流直浸到曉云的心底。我想,曉云的心?yīng)該都被暖化了吧。有思敬在身邊,曉云不再孤單,心也有了棲息的地方。而思敬有曉云在身邊,他可以真正地享受愛情的甜蜜。

有著同樣憂郁的性格,同樣孤獨(dú)的靈魂的思敬和曉云,很快就變成了密不可分的戀人。他們經(jīng)常在山丘下約會(huì),在石凳上回憶過往,在星空下暢想未來。愛情的甜蜜,似乎治愈了兩個(gè)人從前的心傷。他們彼此依靠,相互取暖。

看到這里,我思考著他們走到一起的更深層次原因。我想,雖然思敬有了自己的家庭,但是那個(gè)家庭并不是他真正想要的。在那段父母之命媒妁之言的婚姻里,思敬感受不到絲毫愛意,所以他是孤單的。礙于現(xiàn)實(shí),思敬才遲遲沒有結(jié)束這段婚姻。但在遇到與自己靈魂相契合的曉云時(shí),思敬選擇放棄那段無(wú)法挽回的婚姻,追求與曉云這來之不易的愛情。

再回到書中,思敬為了永遠(yuǎn)和曉云在一起,打算與曉云共赴日本,開始自己嶄新的生活。但是,曉云因?yàn)轭檻]到自己的母親,遲遲沒有給出思敬明確的答復(fù)。我想,在那個(gè)時(shí)代,追求婚姻自由的人是需要足夠的勇氣的。因?yàn)樵谀莻€(gè)封建禮教尚未消失的社會(huì),思敬選擇私奔的決定是無(wú)法被人們接受的。但深知這一點(diǎn)的思敬還是決心跟曉云去日本,在他滿心期待地打算與曉云離開這里時(shí),曉云的猶豫不定讓思敬動(dòng)搖了自己的心意。于是,思敬便選擇獨(dú)自飛去日本。

幾天后,晶晶的母親來找曉云。她一改往日的溫柔形象,把一個(gè)白色的薄薄的信封,推到曉云面前。原來那里面是一張一萬(wàn)元的支票。她還告訴曉云,她明天就要和晶晶去日本找思敬。

這是多么令人不可思議啊!梁太太早就知道了曉云和思敬的關(guān)系,但她卻故意不戳穿,到最后才給曉云一記重?fù)?。多么有心機(jī)的一個(gè)女人?。∥倚睦锬胫?。而她給曉云那筆錢,實(shí)際上是在羞辱曉云。在她的眼里,曉云是為了思敬的錢才選擇破壞自己的婚姻。我想,此時(shí)曉云的內(nèi)心肯定是滿腹委屈。不能跟思敬在一起,心里本就留下了一道創(chuàng)傷,而梁太太的舉動(dòng)又把那道傷口撕裂開來,曉云已被愛情弄得滿身傷痕。

然而,現(xiàn)實(shí)從不會(huì)同情任何人,即使在你悲痛欲絕的時(shí)候。在曉云還沒從梁太太這件事緩過來的時(shí)候,另一件事又給了她一記重?fù)簟?/p>

回到家后,曉云無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一封信,而那信是思敬臨行前寫給母親的。讀完信后,曉云才明白原來母親之前去找過思敬,她告訴思敬自己并不想讓曉云出國(guó)。考慮再三的思敬決定放棄曉云,他在信中這樣寫到“您說俞君年后可返國(guó)和曉云結(jié)婚,那時(shí)我也許會(huì)返國(guó)述職,并且參加曉云的婚禮。一切都可以為曉云,請(qǐng)夫人放心,我不會(huì)來信或有什么行動(dòng)纏繞曉云?!?/p>

看到思敬的話,曉云的心在滴血。曉云為思敬沒有徹底了解自己而心痛。臨行前,曉云不去見思敬,不是因?yàn)椴粣?,而是因?yàn)樘珢鄱恢廊绾稳ッ鎸?duì)思敬。而思敬不知道的是,曉云心里早已準(zhǔn)備放棄她在這里的一切,與他私奔到日本。

也許,是思敬對(duì)曉云的懷疑,讓兩個(gè)彼此相愛的人從此天各一方。也許,是兩個(gè)人在愛情面前有太多的顧慮,讓本來靠近的兩個(gè)人漸行漸遠(yuǎn)。也許,在那個(gè)新舊交替的時(shí)代下,他們注定只能成為彼此的回憶。

讀完這本書,我回憶著古繼堂的話。曉云和思敬虛無(wú)縹緲的愛情,像是晨起時(shí)的露珠,有純潔無(wú)暇之美??墒?,當(dāng)被現(xiàn)實(shí)的光照射時(shí),他們的愛情也隨之蒸發(fā)。

在林海音的筆下,女性是絕對(duì)的主角。她們?cè)诳此茍?jiān)強(qiáng)的外表下,隱藏著一個(gè)敏感脆弱的心。因?yàn)樗齻儗?duì)感情的過分注重,對(duì)愛情的奮不顧身,所以最終的結(jié)局只能是兩敗俱傷。

或許,人生在世,有些愛,注定只能埋藏在心底,癡念成殤;有些人,注定擦肩而過,只能默默目送……

惟愿,世間每一個(gè)為情所傷的人,能撫平心底的傷痕,能在煙雨紅塵里繼續(xù)前行。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容