文|藍小煮

前言

2017年初夏，在我的閹割版的美國簽證到期之際，帶著家人飛越太平洋，歷經(jīng)10多個小時達到美國西海岸，完成了人生中最長的一次旅行體驗。從三傻大鬧好萊塢開始，接近3000KM的自駕行程，一路睡過民宿、房車、森林木屋，最后回到LA LA LAND說再見。本文的重點不是講旅行的過程和游玩的經(jīng)歷，旅游網(wǎng)站上有大把的網(wǎng)友分享。我想根據(jù)我的所見所聞所想，給大家對美國這個國家?guī)硪恍┎灰粯拥恼J知和我自己的一些感悟和思考。

簽證So easy

大概從14年底開始，美國開始對中國公民的商務/旅行簽證（俗稱B簽）開啟10年有效期通道。由于大部分都是赴美旅游為主。得知消息后，作為吃瓜群眾的我在16年夏天終于去了以前無數(shù)次路過的著名景點“領(lǐng)事館路”。在經(jīng)歷了排隊2小時，面試5分鐘的神一樣體驗后，大約1個月后，我成功拿到護照本上簽證頁，Expiration Date赫然寫著11 JUN 2017。當時的心情已經(jīng)不能用WTF來形容了，就像女生看到全場1折起，選了很多衣服，結(jié)賬的時候告訴你信用卡額度不足...? 至于我為什么是閹割版的簽證，至今是個殘念。不過后來想想，這是一個看臉的社會，也是豁然開朗了很多。

對于想赴美自由行的且四肢健全的人，個人覺得完全不用找所謂的旅行社或者中介，強烈建議自己去經(jīng)歷一次簽證的過程，也是人生中很好的體驗。因為，不管你是什么人，第一次簽證是要面試的?。。〒?jù)說續(xù)簽好像在2年內(nèi)可以免面試）

就像找工作，不管簡歷多么牛逼，別人給你多少經(jīng)驗，始終都要面聊后才能發(fā)offer。而且你過與不過，完全是看簽證官的心情。網(wǎng)上也有大把簽證攻略，都大同小異。這里先以我的經(jīng)驗，簡單講拿到B2簽證的要點。

親，我們來做個隨堂測驗

DS-160是美國領(lǐng)事事務局的網(wǎng)上簽證申請表格（英文不好也沒關(guān)系，可以選擇中文哦?。。?，里面就是填寫你的個人信息和無數(shù)頁的客觀問卷，無非就是問你有沒有到美國，是不是有不良習慣和記錄云云，對于從小考試考大的中國公民，這些題都是送分題，我相信沒有誰會勾選自己有吸毒史并有恐怖主義愛好吧??？

親，我們是政府收費項目哦

DS-160表格填寫好提交后，會提示你繳納簽證費并預約面簽時間，費用大概900多人民幣，可以在線支付，收款行一般都是指定的中信銀行。這個費用是可以理解為官方簽證套餐服務費，不管簽證過不過都是不退的??！是不是有點帝國主義霸權(quán)的意思，個人覺得為什么只有中信銀行獨家代理，奧義你懂得。既然價格不菲何必再讓中介剮你一次，何況所有的流程都要靠你自己，所以如果簽不了十年，是不是覺得很虧？

親，您的簡歷已經(jīng)通過

面簽時間取決你什么時候去繳費和當?shù)仡I(lǐng)事館申請人數(shù)，一般2-3周后會收到郵件。以成都為例，作為全宇宙最愛玩的四川人，成都領(lǐng)事館自然是人滿為患。要做好去迪斯尼坐一個熱門項目的準備，排隊2小時是基本時間。我看到有人說申請最早的時間段也是有道理，因為時間越靠后人越多，不能帶手機、錢包、鑰匙等非申請文件以外的東西進場。要么你開車過去放在車上，如果不開車也沒關(guān)系，因為周邊各種小賣部早已為你準備好付費寄存。

親，來領(lǐng)事館我們談下offer

面試交流很簡單，面試官可以說中文的。至于網(wǎng)上說的那些材料，當然帶著有備無患。反正我?guī)У妮o助材料都沒有看。因為你的大部分信息DS-160表格都填寫過，美國的價值觀將誠信放在第一位，既然收到了面試通知，說明你的簡歷已經(jīng)通過初審，就沒必要在看一次了。個人認為，主要還是取決面試官的心情，和你是否有一張真誠的臉。問題無非就是你去美國干嘛，和誰一起去，去哪些地方等等。重點來了，如果你敢飚英文，可以選擇英文面簽窗口，會節(jié)約不少等待的時間。至于英文面簽技巧，我相信網(wǎng)上也有攻略，學霸們可以大膽嘗試。

親，你是工作是什么？

如果簽證官認為你的職業(yè)、背景涉及跟美國相對敏感，最好準備一份簡歷以顯示你只是普通吃瓜群眾一枚。開始說到，一般能到面簽環(huán)節(jié)基本上很大可能性都能拿到10年簽，但肯定有例外。當時簽證官問我是否在XX公司工作，需要提供一份簡歷材料，我當時并沒有準備，后來補交了簡歷，簽證到手后，便有了文章開頭的部分。

綜上所訴，只要你準備充分和一張中國臉，美簽絕對是史上最好過的簽證，沒有之一。

美國初體驗

作為這個星球上出鏡率最高的帝國主義代表，她的影響無疑伴隨每個人的一生的成長。由于只去了西岸幾個城市，所以以下說的美國一般指西岸的印象。

鄉(xiāng)音未改無所謂

記得初中的時候，有一位梳著神一樣摩絲頭的神一樣的英語老師，他用標準的古典手寫字體和聽起來疑似標準的英式發(fā)音，開啟了我神一樣的英語學習之路。至今我都很感激這位老師給我打下的基礎(chǔ)，以至于我的英語水品基本還是停留在20年前經(jīng)典語法無法自拔。

真正對美國有概念，是摩絲頭英語老師告訴我門，英語還分英式和美式。這個道理現(xiàn)在大家肯定都知道，但在當時的我們百思不得其解，直到后來看了港臺、新加坡的國語影視作品才明白這個道理...才知道原來美國人說話是這個味兒啊，如同北京話只是接近普通話的一種方言而已。搞的我有一段時間非常困惑，不知道該買人教版的聽力磁帶，還是省教實驗版的。

再后來市面上橫空出世的兩本“民間”英語學習教材，深深影響了我們這一代人對英語文化的無限遐想和探索。一本是當時大名鼎鼎（后來疑似臭名昭著）的李陽老師的《瘋狂英語》。

一本是帶著濃濃濃小資產(chǎn)階級口味的名曰《走遍美國》。

說回正題，為此，出發(fā)前我還惡補了幾部美式經(jīng)典電影，認真糾正了下自己發(fā)音。希望能無縫對接，讓自己顯得有文化點，事實證明臨時抱佛腳好不過三句且并沒有什么卵用。

眾所周知，美國是個56個名族56朵奇芭的國家，每天都有無數(shù)合法的，非法的移民涌入這個奇芭的國家，特別是東西海岸的大城市。

還記得當年深圳那句貽笑大方的口號嗎？

洛杉磯和舊金山更是如此，街上走著五顏六色的歐洲臉、亞洲臉、非洲臉以及你已經(jīng)無法辨別他可能混了多少次的人臉，說著無數(shù)奇怪口音的英語。如果你在街上看見一個跟我們長得差不多的人，當你問他中文的時候，90%都會say騷瑞。

所以，作為中國人，其實也不用擔心自己的chinglish口音，其實比較拉丁裔和日裔，中國人在口音里面算不錯的了，大部分美國人能聽懂。以日本人說英文為例，由于日文只有50個音（漢語拼音73個），如果用母語音來組合的化，漢語都多了很多可能，所以大部分原生日本人說英文簡直就是慘不忍睹。但就算你有美國普通話口語四級，但是你必須得有方言聽力六級才能在這里生存，如同看一部全球版的武林外傳。

大城小市

近幾年網(wǎng)上流行一種“我的城市我自豪，你的城市你SB”文化，比如用特效全滿的我方城市對比PS前的你方城市，彰顯作為本地人的優(yōu)越感。這種奇怪的文化從成都VS重慶，上海VS北京，甚至XX三線VS臺北香港。所以導致很多國人出國后回來笑談，國外XX機場不過我XX機場一半，XX大城市怎么才幾棟高樓，XX地鐵感覺破破舊舊的之類的云云，那種“奇怪”的民族自豪感油然而生。的確，我國應該是近20年全球城市發(fā)展最快的國家，沒有之一，因為，我們已經(jīng)能將過剩的產(chǎn)能通過“一帶一路”輸出給我們的小伙伴們。

然鵝，僅通過城市顏值比較來決定發(fā)達的程度，是不是有點狐假虎威了呢？

由于之前對美國的城市布局略有知曉，以洛杉磯為例，全美第二大城市。第一感覺豪華度應該不比北京上海差吧，事實上他看上去就是由無數(shù)的小城鎮(zhèn)組成的一個地區(qū)而已，幾乎沒有高樓大廈和紙醉金迷的感覺。加上天生的西裔基因，注定就是一座文藝之都，彌漫著慵懶的氣息和隨和的態(tài)度，所以我對洛杉磯的印象早有預期。

PS：真心覺得LA的中文名字取得音形兼?zhèn)?，有水（洛），有樹（杉），有石（磯）（當然這是我YY出來的）

說到LA就不能不提SF，這次去了之后，感覺這兩個城市如同美國版的成都和重慶，彼此呼應又性格迥異。洛杉磯三面環(huán)山，盆中自得，悠閑和文藝氣息就像在成都的小酒館坐著的都是白天一本正經(jīng)的上班族。舊金山三面環(huán)水，以山而居，繁忙的灣區(qū)碼頭和硅谷的光壞支撐著全球的實體經(jīng)濟命脈，她如同震蕩波形的道路，真心為這座城市的胖子著急。

PS：我在舊金山居然發(fā)現(xiàn)了共享單車，不知道是我沒有g(shù)et到重點，還是美國人也有智商做雞的時候。

我每到一個地方，都有小鎮(zhèn)（姑娘）情節(jié)，這次除了造訪像洛杉磯和舊金山這樣的城市大V，大部分時間都花在小鎮(zhèn)和去小鎮(zhèn)的路上。由于1號公路最好的一段受暴風雨影響已經(jīng)封路，所以本來的經(jīng)典海岸自駕路線被迫取消，誤打誤撞駛?cè)胛挥诩又莺蛢?nèi)華達州之間的395號公路。這里隱匿著無數(shù)像世外桃源一樣的蜜汁小鎮(zhèn)，也是加州人民的戶外勝地，夏天亦可滑雪，冬日亦可溯溪。

“蘋果的MAC系統(tǒng)那些奇怪的名字和壁紙便很多來自這個區(qū)域哦（Yosemite/Sierra/El Capita）

其實美國西岸的這些“市”和“鎮(zhèn)”嚴格意義上很難用中國的城市思維去定義，一般來說有人聚居的地方，就是一個city，有自己的市政府或者議會之類的來管理這個城市，盡管這個city可能還沒有中國的一個鎮(zhèn)大。無數(shù)個city和城鄉(xiāng)結(jié)合部組成county（也就是縣），但county并不是city的上級，city只是county的子集。簡單來說市屬于縣的一部分，但每個城市又是獨立的存在。

所以，一般來說某大城市地名是以該城市為核心的一個很大的城市群，因為你會發(fā)現(xiàn)他的downtown其實小的可憐。

公共交通靠自己

“車輪上的國家”這個說法大家已經(jīng)聽膩了吧，當中國人民還在為自行車奮斗的時候，美國人民就已經(jīng)家家有了汽車；當中國人民在為私家車奮斗的時候，美國人民已經(jīng)有了房車；當中國人民開始買的起房車的時候，美國人民的汽車公司相繼破產(chǎn)了。。。這是我瞎編的一個段子，說明當一種產(chǎn)業(yè)鏈或者生活方式成熟到一定程度后，死水必然出現(xiàn)微瀾。

美國交通也像是這一步步走來必然的結(jié)果，你能選擇的出行方式，要么走自己的路，讓別人開車去吧，要么開自己的車，讓行人先走。我之前一直以為像美帝這么發(fā)達的國家，公共交通應該不會差。我去過將公共交通做到極致的日本，日本地稀人廣，完善的鐵路網(wǎng)幾乎是公交化運營，曾流連于無數(shù)卡哇伊的火車頭無法自拔。

美國正好相反，地廣人口分布極度不均，公路系統(tǒng)極為發(fā)達，以至于公交系統(tǒng)顯得屈指可數(shù)。

個人認為，每到一個城市，體驗下當?shù)氐墓步煌ㄒ彩强焖偃谌氘數(shù)氐姆浅２诲e的經(jīng)歷。洛杉磯由于是盆地平原，自己開車很方便，而且只有市區(qū)有少數(shù)公交線路，便沒有體驗。對于舊金山，可能是山城開車不便的緣故，舊金山的公交系統(tǒng)相對洛杉磯發(fā)達點，有普通巴士、有軌電車、輕軌等，還有一部分是承載了觀光體驗的職能，基本也是集中在灣區(qū)的downtown周邊。

由于市區(qū)不方便停車，所以在舊金山我選擇了公交+Uber出行，先Uber到公交站然后轉(zhuǎn)乘。奇葩的是，舊金山普通公交站牌簡直就是大家來找茬游戲，吃瓜游客完全不明套路，很多站牌就寫在電線桿上一個數(shù)字，有些甚至連電線桿都沒有。記得從金門大橋回來，天色已晚，從google地圖上找到X號線就在這個路口，我愣是花了幾分鐘沒有找到站牌。正好旁邊有一位疑似華人阿姨，跟她確認后，她指著地上一個“BUS STOP”字樣說，就是這里?。海?/p>

WTF，這樣的站牌考慮過外地人的感受嗎？

鋪墊了那么多，如果自己開車會是一種什么體驗呢？大家知道美國當年是英國的窮親戚，受不鳥表哥的壓迫而揭竿起義。但從語言、文化、秩序很多方面都繼承了表哥的習慣。數(shù)著加侖的汽油，看著邁表的碼表，唯獨駕駛習慣沒有傳承，到是方便了我們這群學習德國的小伙伴，中國駕照直接就可以提車，不需要公正和翻譯件（至少加州是這樣）。從50年代開始由美國聯(lián)邦政府出資開始高速公路的建設，總長度接近9W公里，據(jù)說覆蓋了全美80%以上的面積。極為發(fā)達高速公路網(wǎng)讓我真正體會了什么叫“要致富，先修路”真諦，每個城市處處都是高速路入口和出口，稍微遠一點的地方直接上高速就可以到達，就算你錯過了路口，幾分鐘后便可從下一個路口進出。最讓我朝人民淚崩的是，除開部分地區(qū)性路段和私人公路，絕大部分高速是不收費的，所以稱作freeway？

各種規(guī)格的高速路將每個城市連接起來，一些小城市的布局直接就是在高速路兩側(cè)。主城區(qū)的道路幾乎都是單行道，非核心路口都用stop sign代替了紅綠燈，加上整個社會對規(guī)則的遵守，對于幾乎人均一輛汽車的國家，我在路上的大部分時間都沒有感覺很堵車，相當于公路網(wǎng)取代了BRT，MRT等各種T系統(tǒng)。那么公交系統(tǒng)作用自然就沒那么明顯吧。

PS：當你看到google地圖上面的路況顯示，別被紅色的線條嚇到，以我的體驗，比國內(nèi)的同等顏色至少少2個等級，如果一條道路顏色為深紅也可以放心的開車過去，最多就是車流量大點，不會堵塞。女性朋友可以參考自己大姨媽顏色和流量的關(guān)系，便可秒懂。

好了，這次就說這么多，等我想起來在寫后面的吧。

(以上部分圖片來自網(wǎng)絡，版權(quán)歸原作者所有)