? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
? ? ? ? 村里的希望小學(xué)已經(jīng)破敗不堪，一扇銹跡斑斑的鐵門虛掩著，一個(gè)足球門側(cè)翻在操場(chǎng)中央，塑膠跑道被雜草覆蓋，教室的的鋁合金門窗早已被撿拾荒者卸走了，玻璃碎了一地。課室桌椅東倒西歪，上面厚厚的一層灰塵，教室后墻上用紅油漆寫的“知識(shí)就是力量”的名言警句清晰可見(jiàn)，一陣風(fēng)吹來(lái)，墻上脫落了一半的世界地圖啪啪作響。
? ? ? ? 小學(xué)落成時(shí)，縣里的教育局長(zhǎng)和鎮(zhèn)上的書(shū)記鎮(zhèn)長(zhǎng)都參加了落成典禮，100多名師生列隊(duì)歡迎，彩旗飄揚(yáng)，鑼鼓喧天，村民們都放下農(nóng)活來(lái)看熱鬧，整個(gè)村莊沉浸在一片喜慶之中。教育局長(zhǎng)在講話中說(shuō)，學(xué)校是孩子走出大山的搖籃，是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的希望，20年后這里一定是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá) ，人才濟(jì)濟(jì)的新農(nóng)村。然而現(xiàn)實(shí)總是喜歡和人開(kāi)玩笑，20年后的今天，300多戶的自然村現(xiàn)在只剩下了四五十個(gè)孤寡老人，良田荒蕪 ，房屋倒塌，一片衰敗景象。希望小學(xué)荒廢了，鄉(xiāng)村繁榮發(fā)展的希望徹底破滅了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）
? ? ? ? 清晨，山里的濃霧像剛彈過(guò)的棉花堆，松松軟軟，把整個(gè)村莊填充得滿滿的。咯吱一聲，兩扇紅色大門打開(kāi)，老奶奶蹣跚地走向雞舍，打開(kāi)柵欄，一只矯健的雄雞飛到了門前的大樹(shù)上，引頸打鳴，鄉(xiāng)村新的一天開(kāi)始了。老奶奶把昨夜泡的黃豆撈起來(lái)，堆放在石磨的頂上慢慢地?fù)u起來(lái)，雪白的豆汁滴滴答答地流進(jìn)了木桶里。老奶奶做豆腐已經(jīng)五十年了，現(xiàn)在用的石磨是第五臺(tái)了?，F(xiàn)在村里的四五十個(gè)孤寡老人都是吃著她的豆花，豆腐長(zhǎng)大，變老的。老奶奶搖石磨的速度明顯慢了很多，搖一會(huì)兒，總是要歇一歇，用拳頭捶捶自己佝僂的后背……?
老奶奶丈夫死的早，一手把三個(gè)兒子和兩個(gè)女兒拉扯大。兩個(gè)女兒嫁到鄰村后，都和丈夫出門打工了。大兒子在山西挖煤，二兒子在廣東打工，小兒子在縣城教書(shū)。只有在春節(jié)的時(shí)候，子女們才從各地回來(lái)，空寂的老屋才有人氣，年后子女們又各奔東西，諾大的院落就剩下老奶奶和在鄰村上初中的小孫子。屋大人少，顯得荒落瘆人，孫子周末回來(lái)和奶奶睡一張床。一年后，小孫子嫌奶奶不洗澡，不刷牙，說(shuō)奶奶的腳臭，一個(gè)人睡在隔壁間。夜間奶奶起夜小解時(shí)看到小孫子蒙著頭在玩手機(jī)，后來(lái)小孫子周末經(jīng)常和同學(xué)去縣城玩不再回家，老奶奶周五下午常?？粗蹇谛O子放學(xué)回家的道路發(fā)呆……? ? ? ? ? ? ? ? 奶奶雖然沒(méi)有文化，但是心里明白，孫子們心野了，總有一天都會(huì)離開(kāi)這個(gè)她生活了大半輩子的村莊。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）
? ? ? ? 斜陽(yáng)掛在山尖，暖暖的夕陽(yáng)給村莊鍍上了一片金黃， 一條山路沿著小溪纏綿而上，小溪邊水草豐茂，一頭肥壯的老黃牛搖著尾巴在慢悠悠地吃草，啞巴拿著樹(shù)枝幫老牛驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，溪水叮咚，時(shí)間停滯。鎮(zhèn)上干部帶著縣里的扶貧干部沿小路走過(guò)來(lái)，說(shuō)是要?jiǎng)訂T啞巴入住縣里的養(yǎng)老院。? ?
? ? ? ? 啞巴兄妹五人，父母去世后，都各自謀光景了，啞巴就成了村里的五保戶。近幾年啞巴成為村里的精準(zhǔn)扶貧戶，鎮(zhèn)里給啞巴買了頭牛，讓啞巴養(yǎng)牛脫貧，幾年后，牛還是牛，啞巴還是啞巴，啞巴依然考扶貧款過(guò)日子，眼看全村脫貧攻堅(jiān)的日子來(lái)臨，鎮(zhèn)里干部靈機(jī)一動(dòng)，把啞巴送進(jìn)養(yǎng)老院，衣食無(wú)憂。就算全村完成了脫貧致富任務(wù)。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第二天，啞巴收拾好自己幾件舊衣服坐上了縣上扶貧辦的卡車，臨行前，不能言語(yǔ)的啞巴突然跳下車，跑到河邊，抱住了那頭和他相依為伴多年老牛的頭，啞巴落淚了，老牛也落淚了……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （四）
? ? ? ? 一條彎彎曲曲的水泥路把村里和外面的世界連在了一起。村里的石頭，木材，草藥土特產(chǎn)都是沿著這條路源源不斷地送到了縣城，村里的年輕人也是沿著這條路走到了全國(guó)各地，外面的世界越來(lái)越繁華熱鬧，鄉(xiāng)村越來(lái)越破敗冷清。一條致富路，卻讓村莊快去走向了沒(méi)落，它不但帶走了村里的人和物，更帶走了深藏在人們心中的鄉(xiāng)愁！
