正午的太陽炙烤著大地。空曠的田野里，一個少年匍匐在熱辣辣的沙土上，以手做鏟，將地里干透的花生種子一粒一粒摳出來，亟不可待地填進嘴里，貪婪地吃著。帶著補丁的衣服上，沾滿了黃土。當(dāng)他聽到遠處好像有人來了，即借著地阡的掩護，弓著腰，迅速逃得無影無蹤。

久旱的田野終于等來了一場透雨。干透的種子得到滋潤，在雨過天晴的暖陽里，很快就頂著兩片瓣兒破土而出，長成嫩綠的一株?；ㄉ雒绾螅r(nóng)人會及時查苗、補苗。當(dāng)發(fā)現(xiàn)大段大段的缺苗時，會生氣地大罵那些該死的田鼠，罵過之后卻又嘆服田鼠的精明，佩服它們竟會尋著花生的株距一墩一墩地偷吃。少年聽到罵聲心里怦怦然，卻只裝作什么都不知道。

花生，在四季農(nóng)作物中是最讓人嘴饞的食物，較之坡里的蘿卜，菜園子的蔥，甚至是果園的蘋果、梨，都要勝出若干倍?；ㄉm是農(nóng)民親手種、親手收，之于他們卻很稀罕。因為每年收獲的花生，除去交公糧、留種子，所剩無幾，這是一年到頭難得的油星兒。也難怪少年饞得偷偷跑去扒下地的種子吃。

花生的生長期較長，其間時有害蟲作亂，尤其是在花生飽果期，地上的田鼠和地里的土蠶，是最大的危害。這個階段，少年會經(jīng)常幫著大人給花生灌藥，擔(dān)當(dāng)起花生孕育生命歷程的捍衛(wèi)者。那些企圖偷襲花生寶寶的土蠶、田鼠之流，要么被藥死，要么被熏跑。

少年非常痛恨田鼠、土蠶等不勞而獲的無恥下流之輩，他甚至開始悔恨自己不該偷吃下地的種子，一粒種子下地長出來的可是一大家子花生?；ㄉ寝r(nóng)民的血汗，也是農(nóng)民的命。

秋高氣爽的十月，是花生收獲的季節(jié)。大集體收花生的場景甚是熱鬧，男女老少，牛拉人抬，場面壯觀。隨著一聲清脆的鞭響，耕牛拉著犁鏵，沿花生陣列的溝渠，輕快地翻開豐收的篇章，滿堂的花生兒女蹦著跳著出來曬太陽，湊熱鬧。田埂上一嘟嚕兒一嘟嚕兒的花生排成一行行，一列列。少年和他的伙伴們也趕來幫著秋收，他們負責(zé)把花生收攏起來，用粗麻繩捆成大卷兒，兩人一組抬著送往生產(chǎn)隊的場院。白花花的花生沉甸甸的，隨著步履的節(jié)奏搖頭晃腦，像在招手示意，十分誘人。少年知道這是集體的東西，不可以隨便吃，可還是忍耐不住，一邊走著，一邊偷偷撕下幾個解饞。走一段路，兩人心照不宣地前后調(diào)個位置?？斓綀鲈旱臅r候，他們會找水漱漱口，以防被人發(fā)現(xiàn)偷吃。其實，少年的舉動大人們是知曉的，他們也是從這個時候過來的，只是沒有人去點破，也沒有人去責(zé)備，因為誰都不愿意去破壞豐收喜悅的氛圍，誰也不愿意去抹殺一個算不得奢侈的希冀……

花生運到場院里，碼成堡壘一樣的一垛一垛，等它們經(jīng)數(shù)日的日曬風(fēng)吹，自然干透了，搖一搖嘩啦啦響的時候，生產(chǎn)隊會組織婦女摘花生，然后曬干揚凈交公糧，剩余的留作種子，按人頭分到每家每戶保管，待來年暮春去殼挑揀后，把米子收上來，做新一輪的播種。

被分到戶里保管的花生種，是來年的希望，守護好它們就是守護住了希望。因此，家家戶戶都像完成一項嚴(yán)肅的使命一樣，把它們裝在麻袋里，放在盛滿地瓜干的囤子最中間，或者鎖在柜子里，怕孩子們偷吃。這對于期待已久的少年來說，無疑是一種折磨，因此常常急得抓耳撓腮，夢里都想著它。忽然有一天，他發(fā)現(xiàn)柜子后面合頁旁邊有一個缺口，剛好能伸進幾個手指，于是他就趁著大人不在家，偷偷的一顆一顆地往外掏。終于有一天被發(fā)現(xiàn)了，少不了挨一頓暴揍。做母親的心疼兒子，安慰說等交了種子剩下的米子就炒了吃。事實上，每年給集體交過種子后會或多或少剩一些，主要是破瓣兒和秕子。于是，便拿出一小部分用鍋炒了解解饞，其余的換油作為一家人全年的油料，即使剩余的再少，也不忍心拂了少年的一份念想。

花生秧子全部留在生產(chǎn)隊里，用鍘刀鍘碎了喂牲口。飼養(yǎng)員在鍘草時，偶爾會發(fā)現(xiàn)落在花生秧上未摘凈的秕花生，于是他就小心翼翼地摘下，一顆一顆收集起來，裝進兜里帶回家給孩子們解饞。這種待遇，只有飼養(yǎng)員的孩子能享受到，而且是名正言順的。因此，少年很羨慕飼養(yǎng)員家的孩子，甚至渴望自己的父親也能當(dāng)上生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)員，那樣，就可以時不時地吃到幾顆花生，雖然只是很小很小的秕花生。

時光流轉(zhuǎn)，此去經(jīng)年。當(dāng)年偷吃花生種子的少年已經(jīng)不再年輕，那些曾經(jīng)令他魂牽夢縈的花生，再也無法挑逗起他的味蕾，倒是那些以前看不上眼的蘿卜青菜成了他的偏愛。不過，他還是喜歡到家鄉(xiāng)的田野，看老家人種花生，看它們花開花落，看收獲的場景……

花生，還有個有趣的名字叫“落花生”。它的果實不是生在根部，也不是長在花蒂，而是在花落以后，花莖鉆入泥土，結(jié)出果子，像舊日里土生土長的少年。