“蘭州啊蘭州/我夢中的蘭州 /幾回回夢里我又回到蘭州 /黃河的浪啊/撲進(jìn)了我胸口……”每當(dāng)想起蘭州,我不由自主地哼唱這首歌,如癡如醉。
蘭州是我的第二故鄉(xiāng),我曾經(jīng)在這里服役13年。蘭州與我有不解的情緣。
1976年,大雪紛飛?!扮H鏘、鏗鏘”,三天三夜,悶罐車穿過河西走廊,“嗤嗤”地喘著粗氣,把我扔在了永登的軍營里,揚長而去。
那時候,永登也是一片蕭瑟。山石嶙峋,風(fēng)吹石頭跑,山上不長草,鳥兒在寒風(fēng)中哆嗦。
我就像那鳥兒,從大山里飛出來,又一頭扎進(jìn)了大山里。在絲綢之路上的這座軍營里,開啟了我的人生之路。一路坎坷一路歌,酸甜苦辣都嘗過。
白天我在訓(xùn)練場摸爬滾打,晚上打開手電筒在被窩里讀書看報。連隊只訂閱了《人民軍隊》報和《蘭州晚報》,我反復(fù)地閱讀,勾勾劃劃,報紙邊上寫滿了感言。
后來,我一邊分門別類記筆記,摘抄精妙標(biāo)題、鮮活描寫、名言警句、寫作方法等;一邊搞剪貼,剪貼的消息,或事例典型、主題重大,或聚焦熱點、關(guān)注民生,剪貼的通訊,或站位高遠(yuǎn)、大氣磅礴,或編珠綴玉、細(xì)膩感人。
星轉(zhuǎn)斗移。我通過學(xué)習(xí),提高了理論知識和文化水平,也摸到了一點寫作門道。我發(fā)揚釘子精神,擠時間寫消息、通訊,把軍營里可歌可泣的故事寫給軍報,把駐地老鄉(xiāng)勤勞致富、擁軍的事跡寫給蘭州報刊。由于訓(xùn)練強度大,我常常寫著寫著就睡著了。
天道酬勤。終于,我的“豆腐塊”、“蘿卜條”見諸報端,引來戰(zhàn)友喝彩聲,引起部隊首長關(guān)注。我被提干,成為一名新聞干事。
1985年,轟隆隆,列車又把我們部隊拉向西南邊陲,參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。眼看戰(zhàn)友一個個在戰(zhàn)火中倒下,我的心在滴血。白天我穿越在槍林彈雨中采訪,夜間我在“貓耳洞”寫稿、洗照片。淚珠模糊了雙眼,汗水洇濕了稿紙。蘭州籍戰(zhàn)友感人事跡和風(fēng)采,隔三差五在《甘肅日報》《蘭州晚報》露臉。
一晃半個多世紀(jì)過去了,我依依不舍地離開了改變我命運的蘭州,回到了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。
走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后,我一心撲在單位的建設(shè)上,奔赴在偵破案的路上,再也無暇顧及寫作。
退休賦閑在家,然而,蘭州常常在我心間縈繞。
一天,一位從蘭州探家省親的戰(zhàn)友,帶給我一份厚重的禮物——《蘭州日報》,時間不等,足有六十份。他咧開大嘴巴:“大筆桿子啊,我想來想去,就給你帶了這樣的禮物,你看咋相?”
手捧《蘭州日報》,我一顆感激的心快要跳出嗓子眼。透過一條條新聞,一篇篇散文,蘭州的變化撥動著我的心弦。
這是第二故鄉(xiāng)的報紙??!看到了你,宛若再次看到了蘭州,仿佛遇見了久別重逢的親人!
一連幾天,我都沉浸在《蘭州日報》里。驀然,一顆平靜的心被《蘭州日報》點燃。
卸下一身繁忙的公務(wù),“難得浮生半日閑”。我并沒有坐享清福,反復(fù)研讀《蘭州日報》副刊文章。那些或文采飛揚、構(gòu)思巧妙,或文字靈動、描寫精彩……我一筆一劃地摘抄下來。
通過學(xué)習(xí),我大體熟知了《蘭州日報》副刊特色。試著寫了篇散文《朝陽初上碧梧枝》,很快被采用。曬到朋友圈,贏得戰(zhàn)友、同事、同學(xué)和朋友點贊、雅評。熱心的戰(zhàn)友還從蘭州寄來了樣刊。
每逢佳節(jié)倍思親。砰!啪!鞭炮聲在董志塬時遠(yuǎn)時近、忽高忽低地響起。看到路邊穿得跟熊貓一樣的小孩揚鞭抽打陀螺,跳躍著,歡笑著,倏地,勾起了我兒時和在蘭州軍營的回憶,隨手在手機上寫了篇散文《陀螺咕嚕嚕地轉(zhuǎn)》,叮地一聲發(fā)出。不幾天,又被《蘭州日報》副刊刊登,占頭題,配插圖。
大年三十,我和老伴包餃子。我包呀包,把春節(jié)的喜慶包了進(jìn)去,把悠悠歲月也包了進(jìn)去……忽然,我想起了蘭州,想起了在蘭州的軍營。我即興寫了篇散文《包餃子》。三日后,也被《蘭州日報》副刊采用,還加了題記。
寫著寫著,我擠進(jìn)了中國散文學(xué)會,成為一名會員。我丁點兒的進(jìn)步,與《蘭州日報》鼓勵密不可分。
朋友猜測,蘭州日報社有我認(rèn)識的編輯。說實話,甘肅日報社我去過,人民軍隊報社我去過,蘭州晚報社也我去過,而唯獨沒有去過蘭州日報社,報社的大門向哪里開我都不知道,更別說有認(rèn)識的編輯了。《蘭州日報》創(chuàng)刊三十周年,而那時我已經(jīng)離開了蘭州。
《蘭州日報》關(guān)注著遠(yuǎn)方的“游子”,傳遞著蘭州今昔變遷和民俗風(fēng)情;我通過《蘭州日報》抒發(fā)著悠悠情懷,匯報董志塬夕陽下那片火樣的紅……
《蘭州日報》啊,你是一彎彩虹,一端在我夢里,一端在穿城而過的黃河里!你是我的心路,緊緊地牽著我和第二故鄉(xiāng)——蘭州。
“……水車還在悠悠地轉(zhuǎn)啊 /歲月一去不回頭/五泉山的泉水呀 /流淌著我的鄉(xiāng)愁……”蘭州,多少年你出現(xiàn)在我的夢境里!我要活出一篇好散文,回報第二故鄉(xiāng),回報《蘭州日報》。