春天萌芽出土， 夏天荷花飄飄， 秋天樹葉被風搖， 冬天百草穿孝。

四字并成一字， 不差半點分毫。 暑去寒來殺人刀， 斬盡世上的男女老少！

? ? 單田芳是一個講故事的人，這本書就是一個講故事的人在講述他自己的人生故事。評書是講故事的手藝活兒，這門手藝現(xiàn)在可能已經(jīng)衰落了，但是故事不會消亡，每一個時代，都會有新的講故事的方式。

對于絕大多數(shù)中國人來說，單田芳應該是最熟悉的評書演員了。我最早聽到他的聲音，是1980年在電臺里聽到的《隋唐演義》。他的嗓音很獨特，沙啞，聽著像是一位飽經(jīng)風霜的老人，實際上那時候他正值壯年。

單田芳1934年出生，乳名叫大全子，本名叫單傳忠，后來說書的藝名叫單田芳。1979年，他在鞍山電臺錄制《隋唐演義》的時候是45歲。從那時起，單田芳一共錄了大概100來部評書，15000多個章節(jié)，聽眾也越來越熟悉他的聲音。他一個人撐起一個電臺頻道，那就是廊坊的長書頻道。有一段時間，廊坊長書頻道每天有7個小時，全是單田芳的聲音。在北京的出租車上，很多司機都把收音機固定在廊坊長書頻道。所以，即便你不喜歡聽評書，也可能在出租車上聽到過單田芳的聲音。

如今，許多地方頻道都在賣中藥，請來不知真假的老中醫(yī)，兜售自己的祖?zhèn)髅胤健Ｔ谶@些賣藥廣告的間歇，還能聽到單田芳的《大唐驚雷》或是《白眉大俠》。這說明，單田芳已經(jīng)是中老年專屬的聲音了。

不過，我對這個聲音的印象還是有很多的少年氣息。那是1980年的夏天，正午十二點，陽光耀眼，家家戶戶都在吃午飯，各家的收音機都在播放單田芳的評書。你在公共廁所里蹲著，在胡同里玩耍，都能聽到他在講秦瓊賣馬，講程咬金販賣私鹽，聽到他在評書里用各種像聲詞，喝一口水是噸噸噸，大刀一揮，咔喳喳人頭落地。那是我第一次領略到講故事的魅力，千百年來的故事就這樣被活生生地演繹著。

2004年，我在《三聯(lián)生活周刊》做記者，有一個機會去采訪單田芳老師。那次采訪，我們聊了一下午，單老講了評書和曲藝的衰落。那時候，單田芳還沒有出版這本自傳，所以我對他的人生履歷還不是特別了解。后來，我讀了這本自傳，還在淘寶上買了一臺單田芳評書機，就是一個 MP3，里面收錄單老說過的幾十部評書。我聽了這本《言歸正傳》的有聲版，單田芳自己講的這本自傳比起文字版來要更加生動。2014年，有一家雜志委托我再次采訪單老先生，可溝通了幾次，單老先生也沒有再接受我們的采訪。不過，這本自傳，已經(jīng)把單田芳的人生經(jīng)歷講的非常清楚了。

我們把單田芳的故事分兩個部分來解讀。先簡要講一講單田芳的年少的經(jīng)歷，看看他是怎么走上說書這條路的。普通人的人生境遇，是和國家的風云變幻緊密相關的，我們也可以透過單老的經(jīng)歷，來看看日本投降，看看長春圍城這些歷史事件。第二部分我們來看看一個評書藝人，是怎樣應對時代變化的。原來說評書是跑江湖，后來是文藝工作者，在這個變化中，單田芳是如何應對的。