小學時期，我非常害怕拖拉機，并且以此為羞。很長一段時間，我沒法定義那種感覺。

和弟弟妹妹走在路上，遠遠的聽見拖拉機的聲音，我突然不說話了，心跳開始加速。

為了掩飾自己的不安，又不至于在弟弟妹妹面前有失風度，我假裝自然而然的跳到馬路下面，等拖拉機走遠了，沒有聲音了。我才敢回到馬路上。

直到成年后，某次和妹妹閑聊，妹妹說，俺姐小時候最怕拖拉機了。我們走在山邊子，聽到拖拉機來了，她就不敢走了。

我才明白小時候的“掩飾”有多蹩腳。

對拖拉機的“恐懼”困擾了我很多年。

有一回，我一個人在山上摘茶籽，遠遠聽到馬路上拖拉機駛來的聲音，恐懼，心跳加速，盡管理智告訴我，拖拉機不會開到山上。但我無法控制那種恐懼。

反正沒人看見，我丟掉竹筐，撒丫子往山下跑。還沒跑到山腳下，拖拉機就走遠了。我不得不再次爬上山頂，同時為自己的這種行為感到羞恥。

為什么要跑呢？

拖拉機在離我很遠的地方，不會來傷害我。

為什么我回害怕得無法呼吸？

最可怕的一次經(jīng)歷，我和媽媽過石步子時，往村里去的拖拉機輪胎陷進沙子，在里面打轉，怎么也走不了。

旁邊圍著許多人，扯著嗓子喊司機往前。車身已經(jīng)歪了，眼看就要車就要翻了。

我嚇得尖叫，當時處于河中心石頭上，只得閉上眼睛，在石步子上狂奔，也不知道有沒有踩到水。走到一半，卻聽到媽媽在后面喊，玉子，停下！不要往前了，往回跑！

才知道慌亂中自己連前后都搞錯了。

那輛拖拉機翻了。司機受傷了，流了好多血。

我和媽媽剛到家，沒想到眾人把受傷的司機領到我家，找媽媽要包扎傷口得白布。

我嚇得幾里哇啦亂叫，情急之中鉆到柴禾堆里，把全部的柴禾壓在自己身上。

直到媽媽喊我出來，說他們走了，我才試探性的出來。

那時，我還不知道這種感覺叫“恐懼”。

上初中時，我還是害怕拖拉機。

那時的我勇敢了一些，決心直面自己心中的“恐懼”。

我站在大路下面，遠遠的看見拖拉機來了，我的心跳開始加速，但我沒有逃走。

我緊盯著它，認真觀察它的樣子，原來我害怕的拖拉機是這樣的。它的頭很小，瞪著一對突出的眼睛。這讓我想起了鄉(xiāng)下常見的生物——蛇。

拖拉機是一條蛇，是我的恐懼的具現(xiàn)化。

這我想起了一個人，一個活血從未存在過、或許是我的想象的人。

小時候的記憶大抵模糊了。但我有個小姑姑，在我大概四五歲時出嫁，她嫁給的人，我叫姑爹。

姑爹家住在一排漂亮的青磚瓦屋里，兩戶人家，他們是我姥姥的兩個哥哥。兩家共一面墻，院子連著院子。

這兩家的兒子，其中一家的我喊姑爹，另一家的也喊姑爹。

一個親些，一個遠些，一個文質彬彬，一個舉止粗魯。

小學時，父母不在家。學校放假了，我基本上都在姑姑家。

姑姑每天張口閉口都在談論一件“大事”。她聯(lián)系到一輛二手拖拉機，想讓姑爹學開車，爹家河對面就是磚廠，以后能拉磚掙錢。

我還聽見他們說交貨地點。那之后我就很少見到姑爹了，但聽大人之間零零碎碎的話，我知道他在學開車。

后來我又回到姥姥家上學，每日重復著單調的生活。

某天，天快黑了，有個陌生人到姥姥家捎話，聲色凝重的對姥姥說了件事，姥姥神色大變。

那人說話的聲音很小，老周家的某某沒了。

姥姥問是什么時候。

那人說是晚上四五點。

我清楚的記得，第二天天不亮，姥姥喊我起床，帶著我往下走。大姑爺是姥姥的哥哥，兩家隔得不遠。步行的話一頓飯的路。

那時天還是黑的，路上姥姥一直哭一直哭，她用隨身攜帶的藍花手帕拭眼淚，手帕都濕透了，沒法再擦干眼淚，她還是哭。

我很迷茫，覺得姥姥很丟人，她都活這么大歲數(shù)了，怎么還哭？

在我的印象中，只有小孩子才可以哭，大人都是不會哭的。姥姥都是老人了，怎么還哭。

在快到姑姑家時，姥姥終于止住哭泣，給我解釋說，我是想到你媽才哭的。我并不明白。

大路到姑爹家有一段是河灘，沿途都是鵝卵石路，從拱橋頭開始，沿路都是血。

一滴一滴，滴在河邊的卵石上，觸目驚心，就像指引人前行的路。

我們順著血跡來到大姑爺家，側屋放著一口漆黑的棺材。姑姑哭天搶地，幾次要撞死在棺材上，幸好身邊的人拉住她。

姑姑捶棺材罵，說他是不要臉的，沒良心的。

我心說姑爹太可憐了，都死了還要挨罵。

那天來了許多人，屋里屋外都站滿了，大姑爺大姑奶沒有出來。

我看到了小時候的玩伴雙雙，許久沒見面了，都有點不好意思。我倆站在燃燒過后的糞堆上，牽著手，好久都沒說出話。

我想起我熟悉這里的一切，想帶他去更遠更有趣的地方，去大姑奶常帶我去的黃泥巴地，去掐蒲公英。

但跑了很久，我們再也沒能像過去那樣開心的玩耍。

我抬頭看天，天空白茫茫，霧沉沉的，像是要哭出來一樣。

那時是春天，大姑奶家路口的一棵老柳樹剛剛發(fā)芽，一群小孩圍著它，爭奪樹上最長的那根柳枝。

我很想?yún)⑴c他們，卻又突然沒了心情。

……

后來的某天，我站在姑姑家十二級的高高臺階上，看到大路上一個人在騎自行車來。

他在大路上停下，穿過那片河灘，踏上姑姑家的臺階，他成了我的新姑爹。

新姑爹和原來那位完全不一樣，他胖一些，矮一些，平時不怎么搭理我。

很快，姑爹和姑姑有了孩子。取名叫聯(lián)合。聯(lián)合長大了，他們又生了第二個孩子。

姑姑和姑爹的感情一直都好。

好到我疑心他們一直都在一起，并不存在我記憶中“死去的姑爹”。

我問過我的弟弟妹妹，他們都不記得有過這么一個人。

我懷疑我的記憶，或許不存在這么一個人。畢竟，人的記憶并不可靠。

但是，我害怕拖拉機真實存在著。

后來我聽雙雙說，姑爹剛學會開拖拉機，那是他第一天拉磚，晚上回來，其實他可以把車停在路邊。但他害怕?lián)鮿e人的路，逞能，想把車開上去。

事故就發(fā)生在途中，那是個漫坡坎兒，土路，并不結實。拖拉機翻了。某個東西貫穿了他的脖子，大出血，當場死亡。

曾經(jīng)我以為時間會療傷，但時間只會讓記憶變得模糊，讓它變得不那么真實，傷害一直都在，只不過變成了另一種模樣，來侵害現(xiàn)在的生活。