男人站在門(mén)口，穿得夏天的T恤，下身穿著短褲，肩上挎著一個(gè)帆布背包。

他蹲下去，將孩子攬入懷中，那小小的身體依偎著，溫順極了，仿佛一只還未能獨(dú)自展翅的小鳥(niǎo)，緊緊蜷縮在巢穴之中。

孩子仰起頭，眼神干凈，懵懂地喊著“爸”，聲音細(xì)嫩而柔軟。

男人應(yīng)聲，聲音卻低沉而渾濁，喉嚨里似堵著什么。

他終究還是站起身，邁開(kāi)步子，一步一步朝著薄霧彌漫的村口走去。

孩子突然掙脫了母親的手，跌跌撞撞地追上去，口中急切地呼喚著那個(gè)字：“爸！爸！”小小的腳踩在水泥地上，一步一搖，仿佛隨時(shí)會(huì)摔倒。

男人聽(tīng)見(jiàn)了，腳步略滯，隨即又加快了些，卻始終沒(méi)有回頭。

他直直地望著前方，脊背挺立如松，然而喉結(jié)卻難以自抑地滾動(dòng)了一下，眼眶里分明蓄滿了沉重的潮水，只是強(qiáng)忍著不肯讓它漫溢出來(lái)。

那背影漸漸模糊于茫茫的人群中，只留下孩子執(zhí)拗的呼喊，撕扯著這冬日清冷的空氣，久久纏繞在村頭老樹(shù)的枯枝上。

我看著這一幕，心口仿佛被什么硬物堵住了。

每年春節(jié)的歡聚過(guò)后，當(dāng)自己背上行囊，要離開(kāi)家門(mén)之時(shí)，那種滋味便如浸透水的棉絮，沉甸甸堵在胸口，令人艱于呼吸。

母親每次總堅(jiān)持送到路口，站在那棵老槐樹(shù)下，手撐著粗糙的樹(shù)皮，朝我揮動(dòng)著，一直揮動(dòng)著。

我不敢回頭，只敢在車(chē)行漸遠(yuǎn)后，才敢從車(chē)窗里悄悄張望。

母親的身影漸漸小去，最后凝成遠(yuǎn)方一個(gè)模糊的點(diǎn)。

卻見(jiàn)那點(diǎn)人影，抬起一只手，輕輕擦向自己的眼睛。

我的心，瞬間被一種酸楚的浪潮拍打得粉碎——母親在擦眼淚啊。

車(chē)子顛簸前行，我再也無(wú)法抑制，眼淚撲簌簌地滾落下來(lái)，砸在手背上，燙得厲害。

窗外的景物被水光暈開(kāi)，模糊一片，只剩下一片濕漉漉的蒼黃大地，默默吞咽著離人的哽咽。

那軍人父親背包上，分明也洇開(kāi)了一小片深色的濕痕，如同悄然綻開(kāi)的墨色梅花——縱使是鋼澆鐵鑄的漢子，這塵世間最柔軟的羈絆，也終能蝕穿那層堅(jiān)忍的硬殼，讓心底滾燙的血與淚，于無(wú)人處默默滲出來(lái)。

晨光漸起，晨霧悄然消融，大地顯出原本的泥土色。

村口早已沒(méi)了人影，只余兩道深深的車(chē)轍，印在濕潤(rùn)的泥路上。

那父親背包帶子勒在肩頭的地方，布料深陷下去，留下倔強(qiáng)的褶皺，如同被無(wú)形淚水浸透又風(fēng)干的印記。

天下離別，并非皆能揮袖如掃塵灰。

多少硬朗的肩頭，也終究扛不起那聲稚嫩的呼喚；多少遠(yuǎn)行的背囊里，悄然裹著一塊洇濕的印記，那是心頭最柔軟的角落無(wú)聲的滲出。

父母之淚，是人間最深的河，看似無(wú)聲流淌于土地之下，卻足以令最堅(jiān)硬的磐石也為之蝕刻下痕跡。

人生行路，別離是命定的功課。

或許正因這深埋于血脈的牽扯與隱痛，才使每一次重逢的燈火，都值得以漫長(zhǎng)的行走去丈量。

行囊在肩，縱然背對(duì)故鄉(xiāng)溫?zé)岬哪抗?，心頭也并非空蕩；那滴淚的重量，早已沉入骨血，化作靈魂里不滅的微光——它使硬漢眼眶發(fā)燙，它讓游子行路蒼茫，它沉默地印證著，縱使千山踏遍，我們終未走出那方用目光與淚水為我們?nèi)ζ鸬摹L燙的土壤。