那一塊圍腰，是老母親在我心里最初的樣子。

三五歲的樣子，我開始記事，父親和母親一直是我心里最幸福的模范，一個(gè)是賢內(nèi)助，一個(gè)扛大梁，當(dāng)然還有我。

清晨，四五點(diǎn)的樣子，老母親總是最先起來，折騰著家務(wù)，然后是父親，田里地間的體力活從未落下，而我，就是陪伴著一大一小的兩頭牛，當(dāng)然我會(huì)起的晚一些。

當(dāng)我拿著一根被我長時(shí)間打磨的很滿意的棍子輕輕拍打著牛背的時(shí)候，逐漸離開家門口，老母親總是一遍一遍的叮囑我“好好瞧牛，吃了別人家東西是要陪錢的”。一年這句話我大概要聽三百六十五遍，這就是我的老母親，掛念著我更掛念著牛。

有時(shí)候，跟著他們一起在烈日下的地里勞作，中午間就會(huì)拿出幾個(gè)小米辣沾點(diǎn)鹽，掏出一把酸菜，兩碗玉米飯泡點(diǎn)冷水，作為午餐。當(dāng)我每次大口大口的往嘴里塞，滿嘴是飯的時(shí)候，我記得父親笑的最開心，母親也會(huì)為我擦擦。

傍晚的晚霞照在我的臉上，村口那個(gè)伸著長長脖子在等我的，就是我的老母親，那一張臉讓我再熟悉不過，只是，久了，時(shí)間把曾經(jīng)的笑容刻成了皺紋放在那張我熟悉的臉上。一絲絲鬢發(fā)慢慢的有些變蒼白……

后來我進(jìn)了學(xué)堂，“好好讀書，聽老師的話”這一句囑咐讓我一聽就是十六年。但是這個(gè)十六年，我有些無意，無意間，當(dāng)我一回頭，曾經(jīng)那個(gè)嘮叨的老母親，只剩下了隱藏在皺紋間的那雙眸子……

水邊的蕨菜，是我小時(shí)候的很愛的，就如壇子里的酸菜，直到今日，每當(dāng)回到家里，那個(gè)壇子還在那個(gè)位置，打開蓋子，還是那個(gè)味道。每次聽到我要回家，母親總是在清晨最早的時(shí)候，打著露珠，去小溪邊上采一把蕨菜，說兒啊，這是你最愛的。

后來我買了車，每次帶著女朋友回家，聽到我在門口停車的聲音，母親總是第一個(gè)出來，幫我提東西，忙前忙后，問我們吃了沒。當(dāng)我們走的那一瞬間，從反光鏡里看到的，永遠(yuǎn)是母親那張帶著微笑，但卻隱藏著悲傷的臉。

多年過去，暮歸的我依然會(huì)看到村口的那張臉，只是那張臉，慢慢的布滿了皺紋……