高二那年秋天，我在教學(xué)樓后的銀杏樹下遇見蘇夏和林柚。她們正在為誰去撿掛在枝頭的風(fēng)箏爭執(zhí)，蘇夏叉著腰說再吵下去風(fēng)箏就要被風(fēng)吹跑了，林柚咬著嘴唇小聲說樹干上都是青苔。我默默踩著凸起的樹瘤爬上去，葉片間的陽光像碎金箔落在手背上。

"小心！"林柚的驚呼和風(fēng)箏同時墜落。我接住那個燕子形狀的紙鳶時，看見蘇夏仰起的笑臉比十月的陽光還要耀眼。就這樣，三個人的故事在紛紛揚揚的銀杏雨里開了篇。

課間操時我們總躲在器材室后面分食蘇夏帶來的櫻花果凍，林柚會把草莓味的那顆留給我。冬日的清晨，我抱著暖手袋在教學(xué)樓門口跺腳，總能等到她們從薄霧里跑來，圍巾上結(jié)著細小的冰晶。那年生日，蘇夏用三個月的零花錢買了三條四葉草銀鏈，林柚在每片葉子上刻了我們名字的縮寫。

"要當(dāng)一輩子的三葉草哦。"蘇夏把項鏈舉過頭頂，圖書館頂樓的天窗漏下彩虹色的光斑，落在她酒窩里晃啊晃的。

那時的我們以為，三角形是最穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。

大學(xué)將我們分散在三個城市。起初視頻通話時，蘇夏會突然和林柚說起"那家奶茶店"，而我只能茫然地看著她們笑作一團。林柚總會在掛斷前輕聲問我最近是不是又熬夜畫設(shè)計稿了，她新買的蒸汽眼罩要給我寄一盒。

真正意識到裂縫是在大二那年冬天。深夜接到蘇夏的語音，她沙啞著嗓子說重感冒獨自在宿舍。我翻出退燒藥要叫快遞，她卻支支吾吾說林柚已經(jīng)訂了藥。凌晨三點刷到林柚的朋友圈，定位在蘇夏的城市，照片里兩只交握的手腕上，四葉草吊墜閃著冷光。

春節(jié)聚會時，蘇夏興沖沖說要去看新上映的科幻片。我正要接話，林柚已經(jīng)報出放映廳號："還是老位置對吧？上次我們在IMAX廳差點把爆米花打翻。"她們相視而笑的樣子像面鏡子，照出我凝固在嘴角的笑意。

梅雨季來得猝不及防。我抱著設(shè)計展的邀請函沖進雨幕，蘇夏在電話里說臨時要陪林柚去挑婚紗。雨滴砸在燙金請柬上，暈開的墨跡像朵枯萎的鳶尾。經(jīng)過中央廣場時，隔著雨簾看見旋轉(zhuǎn)木馬前熟悉的身影——蘇夏舉著棉花糖，林柚正把草莓味的那顆喂到她嘴里。

手機在掌心震動，林柚的消息框跳出來："下個月婚禮，記得穿杏色禮服哦，蘇夏說和你的氣質(zhì)最配。"雨水中，四葉草項鏈突然斷落，銀鏈在積水里折射出扭曲的光。

十年后的同學(xué)會上，我又看見那對四葉草吊墜。蘇夏的鉆石婚戒在林柚無名指上閃著光，她們在為孩子上哪所幼兒園爭論。我摸著包里泛黃的手賬本，里面夾著那年撿到的銀杏葉，葉脈間還留著林柚清秀的字跡："要做永遠的三葉草"。

咖啡館的玻璃映出我的倒影，鎖骨處空蕩蕩的。服務(wù)生端來拿鐵時，奶泡恰好勾勒出四葉草的形狀，轉(zhuǎn)瞬即逝。