? ? 她是一個(gè)拾荒者，俗稱撿破爛的，但她并非無(wú)依無(wú)靠，靠在街上撿拾可回收的東西來(lái)維持生活。

? ? 她有家，有兒女，只不過(guò)是沒了丈夫。

?? ? 她是二十世紀(jì)五十年代土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，在最美的年紀(jì)嫁給了一個(gè)脾氣暴躁的小伙子，生養(yǎng)兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子。

? ? 如今丈夫早逝，兒女都已成家，她卻孤獨(dú)地守著曾經(jīng)充滿歡笑的空房，聽偶爾一聲的碗盤叮當(dāng)。

? ? 她曾投奔過(guò)在大城市里生活的兒女，但不習(xí)慣那里的生活，每天無(wú)所事事，無(wú)人交談。

? ? 這樣的日子讓她身心受挫，于是背起舊包，在兒女家附近的垃圾桶里隨意翻找，找可以拿去賣的東西，自此，她成了拾荒者。

? ? 兒女嫌棄老人的這種做法，多次勸說(shuō)，她卻固執(zhí)己見，無(wú)法，只好遣她回家。

?? ? 她回到家后，起初憤憤不平，說(shuō)兒女不孝，嫌她給他們丟臉。

? ? 后來(lái)，又想著去維護(hù)兒女的尊嚴(yán)，便四處傳播兒女們多么爭(zhēng)氣，學(xué)歷高，工作好，就連孫兒們也比別家的強(qiáng)一百倍！

? ? 人們是不愿意心平氣和地聽別人自夸的，于是紛紛躲避她。

? ? 再次深陷孤獨(dú)的她并不明白大家為何不理睬自己，把自家藤上的葡萄摘去送人，以求得與人交談的機(jī)會(huì)。

? ? 但葡萄是有限的，人們吃完葡萄后又不再理她，她無(wú)法，圍著村子轉(zhuǎn)悠，不知不覺又做起了拾荒者。

?? ? 夕陽(yáng)西下，天空中飛鳥的白色翅膀因反射夕陽(yáng)的余暉而變成銀白色，這樣美麗的鳥兒，從碧藍(lán)的天空中飛過(guò)，是那樣干凈而自由。

? ? 我站在房頂，看曾經(jīng)光禿禿的東方土壤變成綠茵茵一片，玉米的穗子隨風(fēng)搖曳，芝麻也掛滿了淺紫紅色燈籠般的花朵，冷風(fēng)灑在金色陽(yáng)光上，一切都是那樣的美好。

? ? 然而，她又出現(xiàn)了。

? ? 她穿著不是很厚的外套，懷中抱著幾個(gè)空的飲料瓶。?

? ? 她正站在隔壁人家的墻外，聽女主人尖著嗓子與人爭(zhēng)吵。

? ? 聽一會(huì)兒，尖銳的女聲消失了，她收起微揚(yáng)的腦袋，離開隔壁人家的院墻，翻尋菜園里的南瓜藤去了。

?? ? 天色漸暗，她瘦弱而孤獨(dú)的身影背我而去，夕陽(yáng)的余暉灑在她的花白頭發(fā)上，像是譜寫一曲凄涼的篇章。

?? ? 我忽而想起前幾日大雨后見到的那對(duì)老人，頂著花白頭發(fā)，夫妻依偎著走在翠綠色的小巷子里。

? ? 僅那一瞥，竟覺溫馨無(wú)限。

? ? 他們也會(huì)偶爾彎下腰來(lái)?yè)焓暗孛嫔系臇|西，卻比她看起來(lái)要幸福許多。

?? ? 她回到家中，不久后廚具叮當(dāng)，敲暗了暮色。

? ? 我也因寒冷而離了房頂，再窺伺不到她了。?

? ? 小學(xué)的時(shí)候，同桌曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“老人是遭人厭的，所以我不想擁有太長(zhǎng)的壽命，不想被人厭惡。”

? ? 我不覺得老人討厭，卻也不主動(dòng)與他們接觸，因?yàn)槲蚁矚g一個(gè)人呆著。

?? ? 現(xiàn)在的老人們，或許是因?yàn)樵?jīng)經(jīng)歷過(guò)困苦，所以對(duì)許多的東西都很珍惜，或多或少會(huì)有拾荒的傾向。

? ? 年輕人由于追求更好的物質(zhì)享受，疲于奔命，也便忽略了他們——這些有兒有女的拾荒者。

?? ? 拾荒，或許不是物質(zhì)的需要，而是精神的需要。

?? ? 彎月如鉤，稀星點(diǎn)綴，看著清朗的天色，才想起忘了解長(zhǎng)命縷了。

? ? 像小時(shí)候做壞事一般懷著激動(dòng)的心情，重新登上屋頂，將長(zhǎng)命縷解下，放在那里。

?? ? 月牙明亮，西邊還殘存著橙紅色的霞光，無(wú)意中瞥見她家的房屋，沒有光亮，想是睡了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——寫于2012年8月23日