在很多文章中,我們探討過一些藝術(shù)背后的宏大命題,比如宇宙、生命、苦難,以及生而為人的艱辛。
這些話題可能會(huì)讓人誤解,似乎藝術(shù)本身就是沉重而嚴(yán)肅的。
但是藝術(shù)綿延千年,陪伴過世界每一個(gè)角落人類的潮起潮落,它給人帶來的絕不可能僅有嚴(yán)肅的思考和沉重的告誡。
事實(shí)上,藝術(shù)對(duì)于生活的另一個(gè)重要功能,就是讓人感到希望和快樂。
今天,小布想放下那些引人深思的大道理,和大家聊聊藝術(shù)里面那些微小而瑣碎的感動(dòng)。
一 自由之美
高更的畫里,幾乎都是熱烈的陽光,濃密的森林。
女孩兒們頭戴花環(huán),騎手的馬踏著粉色沙灘,人們仿佛都能嗅到空氣里彌漫著熱帶水果的甜香。
高更的畫并不是莫蘭迪那種撫慰視覺的美。
他的色彩飽和度很高(與莫蘭迪的風(fēng)格截然相反),乍看很難覺得好看,但久而久之,卻會(huì)讓人感受到一股炙熱原始的自由解放。
你會(huì)看到慵懶裸露的身體、野蠻肆意的植物、碩大澄黃的木瓜和芒果……一切都在自由生長。
了解高更的人,可能是看過《月亮與六便士》,知道那是講一個(gè)平凡畫家的茍且和遠(yuǎn)方。
收入頗豐的證券經(jīng)紀(jì)人拋妻棄子,放下衣食無憂的中產(chǎn)階級(jí)生活,只身一人逃離家鄉(xiāng),流浪到南太平洋的塔希提島。
那里沒有現(xiàn)代文明,沒有古典主義,只有最慷慨的自然和最簡單、最原始的生活。
這是即使在信息極通暢、交通極便捷的今天也極少有人敢做出的選擇。
“滿地都是六便士,他卻抬頭看到了月亮”。
《月亮與六便士》書里說:
“我總覺得大多數(shù)人這樣度過一生好像欠缺點(diǎn)什么。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望,渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活?!?/b>
高更是個(gè)理想主義者。他并沒有改變這個(gè)世界什么,但如果沒有高更,如果沒有高更的畫,人們也就感受不到這種微妙苦澀的血液涌動(dòng)。
二 愛情之美
很多畫家有不同的繪畫時(shí)期。
畢加索的“藍(lán)色時(shí)期”沉重憂郁,后來,柔和的粉紅成為了主色調(diào),被稱為“玫瑰時(shí)期”。
那是因?yàn)閻矍槌霈F(xiàn)在了生命里。
最讓我感動(dòng)的是19世紀(jì)的法國畫家奧蒂諾·雷東。
少年時(shí)期的雷東體弱多病、性格孤僻,是個(gè)“追尋陰影”的小孩。
那時(shí),他的畫面是黑色的,他創(chuàng)造著現(xiàn)實(shí)以外、人們看不到的怪誕世界,像一場(chǎng)場(chǎng)接連不斷的噩夢(mèng)。
接下來的人生里,雷東親眼目睹了戰(zhàn)爭和死亡。畫里看得出,他掉入了悲傷深淵。
可是后來,被夢(mèng)魘纏繞的憂郁青年變成了色彩作曲家。離奇的黑暗變成斑斕的夢(mèng)幻。
有文獻(xiàn)說雷東只是厭倦了黑色,想放縱自己了;還有文獻(xiàn)說是愛人的溫暖和次子的降生讓他發(fā)生了心理變化。
我當(dāng)然傾向于后者。
康定斯基在《論藝術(shù)的精神》里說:
“顏色是直接對(duì)心靈產(chǎn)生影響的一種方式,色彩是琴鍵,眼睛是音槌,心靈是崩滿弦的琴,顏色經(jīng)由視覺通道撥動(dòng)心靈的琴弦”。
雷東再也沒有畫黑色石版畫了。彩色的油畫和粉筆畫像天鵝絨般柔和。
畫得也不再是噩夢(mèng)般的景象。而是戰(zhàn)車和駿馬,女人和鮮花。
彩色時(shí)期的《獨(dú)眼巨人》是雷東的代表作。
獨(dú)眼巨人在希臘神話里叫基克洛普斯(Cyclops),在大部分文學(xué)藝術(shù)作品里,都是以固執(zhí)、殘忍的食人怪形象出現(xiàn)。
雷東的畫里,巨人化身一個(gè)溫柔的情人,小心翼翼地探出頭,注視著原野里熟睡的女孩,她的周圍繁花盛開。
三 平靜之美
米爾頓·艾弗里是小布最近喜歡上的一位“治愈系”畫家。看他的畫像讀一首田園小詩,讓人感到平靜的快樂。
他畫牧場(chǎng)里的小馬,像一根紅豆牛奶冰棒,或是一條巧克力奶糖。
他畫海邊的飛鳥和寫生的人。
還有山間的景象。
關(guān)于他的介紹不多。僅有的資料顯示,艾弗里是出生在1885年的美國畫家,妻子薩利是插畫師。
為了能讓艾弗里放下心來全職作畫,薩利自愿兼職做商務(wù)翻譯的工作維持生計(jì)。
艾弗里生活簡靜,一家人住在遠(yuǎn)離市區(qū)的海邊。他也沒什么遠(yuǎn)大追求,直到44歲才第一次有博物館購買他的畫。
他大概是個(gè)沉默的人。畫的畫都純粹干凈。根植生活,又像童話般美妙。
畫家羅斯科說:“他(艾弗里)是一個(gè)偉大的詩人,他的畫面就像詩集,充滿了寧靜,甜美,質(zhì)樸。他是詩人的探索者,強(qiáng)有力地表達(dá)著他的內(nèi)心世界。”
要論他畫里這股平靜的力量來自哪里,我猜是他憂愁和煩惱都被凈化了的生活吧。
------------
森林、陽光、海岸、牧場(chǎng),鮮花,女孩。
這些都是世界上無比美好的意象,藝術(shù)家把它們都囊括在自己的作品中了。
你看,藝術(shù)從來就是一件樸素而簡單的事。
它來源于人心中最純粹的情感,忠實(shí)地倒映著每一個(gè)人的生活。
很多讀者覺得,自己看著藝術(shù)作品,總是摸不著頭腦,說不出個(gè)所以然來。
這太正常了。
能在藝術(shù)作品中讀出作者的情感,思考自己的生活,這便足夠。
現(xiàn)在,我們太習(xí)慣于“有答案”的生活——思考什么都想要有結(jié)果,做什么都想要對(duì)謀生有幫助,卻忘記了這個(gè)世界上有很多不需要答案的事,忘記了很多最單純的感動(dòng)和快樂。
欣賞藝術(shù)品的時(shí)候,像小魚一樣,漫無目的地漂游,不也很舒服開心嗎?
希望看到這里的每一個(gè)你,都可以擁有自由的思想和無畏的愛。
—————————
文章中出現(xiàn)的部分藝術(shù)文化作品:
《沙灘上的騎手》?保羅·高更
《享樂》?保羅·高更
《無題》?保羅·高更
《美好的日子》?保羅·高更
《神日》?保羅·高更
《花瓶》?巴勃羅·畢加索
《基督頭上的荊棘》?奧蒂諾·雷東
《森靈》?奧蒂諾·雷東
《瓶花》?奧蒂諾·雷東
《奧菲利婭》?奧蒂諾·雷東
《女武神》?奧蒂諾·雷東
《獨(dú)眼巨人》?奧蒂諾·雷東
《牧場(chǎng)》?米爾頓·艾弗里
《海鳥》?米爾頓·艾弗里
《海邊寫生》?米爾頓·艾弗里
《大地上的綿羊》?米爾頓·艾弗里
? ——————