山東來客
壹
30多年前，奶奶以上海教育資源豐富為由，將襁褓中的姐姐從山東帶回了上海。與其說她強(qiáng)勢(shì)、執(zhí)意，不如說是孩子母親的懦弱，才改變了這一家三口的命運(yùn)。
姐姐的爸媽時(shí)不時(shí)地會(huì)來上?？此？擅看蝸?，她的媽媽總?cè)滩蛔￠_啟祥林嫂式哀怨往復(fù)的模式：“我真不該聽你奶奶的話，把你送到上?！?、“你要在我們那兒早結(jié)婚了”、“我真后悔”…………這套哭哭啼啼的說辭，重復(fù)了一年又一年，而事實(shí)上，那個(gè)懦弱不爭(zhēng)的母親依舊沒有改變。姐姐看到的，是一個(gè)怨婦式的，不識(shí)大體的農(nóng)村婦女；我看到的，是一個(gè)只在嘴皮子上表達(dá)歉意，然而卻絲毫沒有實(shí)際行動(dòng)的名義上的母親。
她每次打電話來，總是沒話找話似地問姐姐，工作忙不忙？幾點(diǎn)睡？不管姐姐作怎樣的回答，她總是笨拙地假裝沒聽見，再問一遍，或者得出自己早已想好的回答，然后話鋒猛地一轉(zhuǎn)，開始催婚，開始哀怨。你當(dāng)然可以說，她是為了多聽聽姐姐的聲音才問一遍又一遍，也可以說，她是擔(dān)心姐姐的終身大事才催婚，但當(dāng)這一切發(fā)生在自己身上的時(shí)候，也許你就不會(huì)說得這么輕描淡寫。幾十年來，幾乎從沒有照顧過自己的子女，卻用“不孝有三，無后為大”來對(duì)子女提出要求，我實(shí)在分不清它和不勞而獲的區(qū)別。每次只要看到姐姐一臉不耐煩地拿著話筒，嘴里卻只有些“嗯嗯啊啊”的時(shí)候，我就知道，那個(gè)電話是從山東打來的。
貳
小時(shí)候，姐姐的爸爸來上海，她指使我把他的行李丟到門外。于是，一直把姐姐的話作為最高指令的我，便趁大人們不在，拖著比我身子都大的行李箱，扔到了弄堂的過道里。大人們回來后并沒有生氣，只以為是調(diào)皮慣了的我的惡作劇。我并沒有出賣姐姐，我也并不恨她。雖然我不知道眼前滿臉胡渣的人到底哪里討厭了，但年幼的我依然感覺得到，她討厭他。
長(zhǎng)大后，我也曾覺得姐姐對(duì)她父母的態(tài)度不太友善，但真正成年之后，我明白了一個(gè)道理：并不是每個(gè)父母都愛自己的孩子。有的人，終其一生，也只能做到名義上的父母，而做不到情感上的雙親。
叁
爸爸待姐姐如親生子女。自我記事之日起，我的印象中但凡我有的，姐姐必定也有。爸爸偷偷告訴我，不希望姐姐有寄人籬下的感覺（雖然事實(shí)上我們才是寄人籬下）。
他照顧她起居，他為他承擔(dān)學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、他教她騎自行車，他為她做了一個(gè)父親可以做的一切，盡管當(dāng)時(shí)他自己也并未成家。然而三十多年來，我從未聽過他關(guān)于金錢、關(guān)于姐姐父母的一句怨言。這個(gè)平凡的小市民身上卻有著偉大的東西。
肆
姐姐討厭她的媽媽來上海時(shí)，沒事坐在她床頭但又一聲不吭，她也討厭他的爸爸從不顧及她的感受，雙休日清晨6.7點(diǎn)就催促她早起。他們從不給姐姐買早飯，不會(huì)想著去為姐姐做些什么。爸爸實(shí)在看不下去時(shí)，也會(huì)借著玩笑的口吻說“難得見一次面，連個(gè)早飯都不給女兒買，這關(guān)系能好嗎？”“是啊是啊，沒有感情，只能先從物質(zhì)上打動(dòng)她了?！蔽以谝慌愿胶?。有時(shí)，她的爸爸也會(huì)聽我們的勸誘，豪爽一把，去為姐姐買些吃的；有時(shí)卻會(huì)以強(qiáng)硬的態(tài)度回應(yīng)“我要個(gè)只知道物質(zhì)的女兒作什么！”姐姐每每聽到父親不愿為自己付出的回答，總是“砰”地把門一關(guān)以示回應(yīng)。
近幾年，姐姐不再會(huì)以激烈的方式表達(dá)對(duì)父母的不滿。她曾和我說，小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，她回過山東，讀了一學(xué)期。她的爸媽硬是覺得她跟不上別人，讓她留了一級(jí)；她說她和媽媽去澡堂，媽媽總是先為親戚家的孩子擦身，把自己晾在一旁；她說她帶到山東的漂亮衣服，全都被送給了親戚家的孩子，自己穿得破破爛爛……她慶幸，那會(huì)兒她已經(jīng)會(huì)寫字，于是寫了封信讓奶奶把她又接回了上海。她平淡地說著這一切，而我仿佛聽到了她那句沒有說出口的話：我好像不是他們的孩子。
伍
大伯在山東買了套房子，為了方便親戚來住，老夫妻舍棄了原本靠自己的積蓄就能拿下的70多平的房子，在泰安買了套90多平米外加地下室的房子。他們把姐姐工作多年的大部分積蓄借走了，并以擔(dān)心她會(huì)亂花錢為由，打算把剩下的錢留給自己保管，或是等她結(jié)婚時(shí)再給她。原本對(duì)愛情抱有期待的姐姐，早就在沒有感情只知道索取的遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母身上收獲了對(duì)婚姻的絕望。在他們的催促下，她主動(dòng)遠(yuǎn)離了脫離單身的可能，選擇做一個(gè)單身主義者。
她并不是個(gè)不孝的人。她會(huì)為遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母買很多東西，也會(huì)為父母的身體擔(dān)心，只是不愿回老家一趟。她知道，那里與她的文明世界有著時(shí)代差。
大伯四十年前作為知青被發(fā)配到了山東新汶，這是一個(gè)十幾年都可以沒有一點(diǎn)變化的小地方。他娶了同事的女兒，開始落地生根，過起了上山挑水，后院養(yǎng)雞，自給自足的田園生活。前幾年我去那里的時(shí)候，那條把5歲的我絆倒過無數(shù)次的小路，依舊是破爛的老樣子；單元前的小儲(chǔ)藏室還在，玻璃窗上依舊布滿灰塵，看不清里面的樣子；路燈依舊昏暗。大伯拿出用自家后院種的我叫不出名字的樹的樹葉做成的調(diào)味品讓我下飯，那一刻，這種原生態(tài)的生活模式讓我驚奇不已。
眼前這個(gè)胡子邋遢，身材高大的人，儼然已經(jīng)被完完全全地同化成了當(dāng)?shù)厝?。在這里，他似乎更開心。但姐姐是屬于上海的。她無法與自己的父母單獨(dú)相處，他們的對(duì)話總是讓氣氛陷入尷尬。她每次回鄉(xiāng)省親總要帶著我，我是一個(gè)可以讓她回避與父母交談的借口。
陸
大伯上周來到上海，獨(dú)自一人。他坐在客廳，姐姐躺在床上。屋子里安靜得能聽到掛鐘的指針有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著。嘀、噠、嘀、噠……不知道要轉(zhuǎn)多少圈才夠轉(zhuǎn)滿38年。即使用手撥動(dòng)指針，一圈圈地逆時(shí)針繞行，讓時(shí)光回到原點(diǎn)，那個(gè)懦弱的女人會(huì)緊緊抱住自己的孩子嗎？
//子女緣薄，大概就是如此吧……//
??END??
文&編輯 ?| ?燒賣
