2015.本文獻(xiàn)給八月六日生日的逸茗同學(xué)。
文中男主人公部分設(shè)定取自川端康成的作品《致父母的信》。
日本妖怪梗。
壹．
是為了歸還一件東西，鴉枝找到了那個(gè)人現(xiàn)在居住的地方。
嗅著氣味，在城市中找到那座宅邸的時(shí)候，已是下弦月淺淺浮上屋檐的后半夜了。深夜前去打擾，不免會(huì)使人不快。而又出于一些私人情感的理由，鴉枝并沒(méi)有當(dāng)即拜訪的打算。
鴉枝把手伸進(jìn)和服里，摸著懷中那將要?dú)w還的東西，另一條胳膊上還生著漆黑的羽毛。
鴉枝呆呆地盯著那板木制的牌子，上面印著“佐茗路”這個(gè)不多見(jiàn)的姓氏。樟木牌在月光下反射著濕潤(rùn)的光芒，漆字則亮晶晶的。普通、平凡，在黑夜有如寂靜的葉片的紋理。
鴉枝又深吸了一口氣。
懷著確認(rèn)后的安心與重重顧慮，他用手指捻著懷中的物件，緩緩扇動(dòng)著翅羽，步入黑暗中。
貳．
四歲上，佐茗路逸成失去了雙親。
父母兩人感染流行病雙雙亡故，逸成被遠(yuǎn)地的祖父收養(yǎng)，姐姐則由姨母照料。
父親一支祖上大半早亡或是疾病纏身，尚未過(guò)六十五歲的祖父與還是孩童的逸成每日服藥。當(dāng)然，逸成并未到整日臥床休養(yǎng)這般柔弱的地步，只是當(dāng)被說(shuō)著“父母兩人都這樣，你可得萬(wàn)分注意身體”而灌下苦熱的藥湯時(shí)，強(qiáng)烈感受到死亡逼近的焦慮。
害怕自己與雙親一樣早早死去——對(duì)父母亡故的傷感之情，此后幾乎每每被這種恐懼壓過(guò)。
祖父家背后不遠(yuǎn)處就是山。
山那蒼翠交錯(cuò)的顏色預(yù)示著它的隱憂，亦以其龐大的身軀與年歲給人以安慰之感。體會(huì)到這些的逸成，在擁有自我意識(shí)的不久后就迷戀上了山。
開始時(shí)和祖父家周圍的孩子們一起到山腳游玩，無(wú)非捉鳥捕魚、比賽爬樹和采集野果的數(shù)目。逸成多半無(wú)法在這樣的活動(dòng)中獲得成就，最初還有些新鮮，幾次下來(lái)便覺(jué)得索然無(wú)味。這樣跟隨著別人的天真快樂(lè)，度過(guò)了自己的童年。
十二歲上中學(xué)以后，他開始獨(dú)自一人沿著屋后的小道上山散步。
一次一次地走進(jìn)山中，逐漸越走越深。
走到山林深處的時(shí)候就可以認(rèn)為自己是孤身一人。死去的父母、五歲時(shí)死去的妹妹也好，包括終日躺在病榻上發(fā)脾氣的祖父，他們的聲音可以被樹木的枝條攔阻在背后，一切都可以通通拋棄掉。
若只沿著若隱若現(xiàn)的道路走的話，并不容易迷路。隨著年歲的成長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)山同其他的許多物品一樣不如從前眼中的那樣危險(xiǎn)巨大。穿行其間，也有過(guò)差點(diǎn)被困在山上的時(shí)候：天色漸漸暗下來(lái)，卻找不到回去的路。后來(lái)累得走不動(dòng)了，隨便在一棵樹邊上坐下，看著夕陽(yáng)的光亮在樹葉間消失。冷靜下來(lái)后再去尋找，發(fā)現(xiàn)道路就隱藏在身邊的草叢中，仿佛方才被妖怪藏起來(lái)了一樣。
迷路的事情逸成沒(méi)有告訴祖父母，盡管因?yàn)橥須w被訓(xùn)斥了一頓，但他依舊可以不受限制地上山游玩。
他時(shí)?？梢詮纳侥抢锏玫绞裁?，似乎正在變好的成長(zhǎng)著的身體、出乎意料的風(fēng)景、恰好可以看到夕陽(yáng)墜落的坡地，諸此等等。然而從陌生的山那里不斷地得到恩惠，就仿佛逸成已經(jīng)沒(méi)有了真正的人的愛(ài)意。
那天他得到的禮物是一棵柿子樹。
那是一顆很美的樹，和周圍的大樹相比，談不上綠意蔥蘢，枝葉呈現(xiàn)著慵懶卻也明快的狀態(tài)，巨大而且單純。
逸成之所以認(rèn)識(shí)那棵樹，是彼時(shí)恰好入秋的緣故。青澀的柿果透出了黃紅的鮮嫩顏色，如此他才認(rèn)了出來(lái)——是柿子樹。
說(shuō)不上什么理由，可能因?yàn)槭磷託馕兜挠H切，逸成感到許久未有的悲切之感。
就好像是突然從霧中脫身似的，逸成感到自己突然又開始在人世間生活了?？峙率墙栌梢豢脮?huì)結(jié)出可食用果實(shí)的樹木，自己逃離了山，或是山感到自己已經(jīng)有了成人的感官，于是松開了懷抱。
那時(shí)逸成是十三歲了。
回去的之后，逸成和祖母談起在山上找到柿子樹的事情。
祖母說(shuō)從前這邊的院子里有過(guò)一棵柿子樹，現(xiàn)在已經(jīng)老死了。當(dāng)然，父親小的時(shí)候柿子樹還正是壯年。父親很喜歡柿子。
逸成咀嚼著從前的記憶，發(fā)現(xiàn)幾乎全是空白。逸成頭一次想到，恐怕在自己那記憶不清的幼稚的回憶中也曾充斥滿柿子的氣味——說(shuō)不定自己和父親一樣，喜愛(ài)著相同的東西。
祖父的反應(yīng)則相當(dāng)不屑一顧，在屋內(nèi)聽到了逸成與祖母的談話后，立刻說(shuō)著山上的果子還沒(méi)成熟就會(huì)被烏鴉吃光，沒(méi)必要用不同的眼光看待。
祖父很討厭鳥，他的眼睛看不清以后尤其如此。
逸成聽祖母講過(guò)那件事情。祖父有一回上山的時(shí)候，碰到過(guò)怪事。那時(shí)是傍晚，祖父在山中尋找一種治療腹瀉的草藥。爬到半山腰時(shí)，祖父模模糊糊地看到有一棵樹上掛著一件白色的和服。祖父正在驚訝時(shí)，那件衣服卻徑自飛了起來(lái)，一下鉆到林子里去了。
“一開始還以為碰到了妖怪。之后在樹底下發(fā)現(xiàn)了幾片黑色的羽毛，才知道是烏鴉干的壞事。你祖父可被嚇得不輕。后來(lái)眼睛更不好，就不再上山了?！?/p>
“烏鴉會(huì)偷衣服？”
他沒(méi)有再記住祖母之后說(shuō)的話。
自己如果在山上撞見(jiàn)白色的和服，也不知道會(huì)以為是烏鴉還是妖怪呢。
逸成莫名其妙地想象起白色和服掛在那棵柿子樹上的樣子，竟覺(jué)得非常美。
叁.
果然，烏鴉已經(jīng)占領(lǐng)了這棵果樹。昨日里剛剛讓逸成感到期許的橙色果實(shí)，在變紅之際立即就淪為鳥類的美食。
逸成很孩子氣地感到憤怒，在樹底下大喊大叫。他不敢搖晃那棵樹，只能采取這種暴跳如雷的做法。
這成了他每天放學(xué)后的必修課。
烏鴉終于被他折服，飛離了柿樹的枝頭。但它們也不會(huì)輕易離開，而是停在其他樹木的枝葉間，用眼睛看著柿樹和男孩，靜靜地觀望。男孩喊得很累了。
他躺在樹下，看著樹葉間斑點(diǎn)狀的藍(lán)色天空，默背著學(xué)校里所學(xué)的平安時(shí)代的和歌，不知不覺(jué)睡去了。
一個(gè)冰涼光滑的東西貼在了鼻梁上。
逸成有些迷茫地睜開眼睛。
有什么東西擋住了他的視線，投下一片圓潤(rùn)的陰影。
“唔！”
在逸成發(fā)出一聲驚訝的叫聲并試圖翻身坐起來(lái)的時(shí)候，那個(gè)冰涼的東西被拿掉了。在傍晚紅色的光線下，他看到的是一個(gè)懸在他鼻梁上方的柿子，一條胳膊，然后是一張蒼白的少年的臉。
“啊……”
“不吃嗎？”少年用一種奇異的嗓音說(shuō)道。
“……什么？”
“不吃嗎？我看到你想保護(hù)它們。這個(gè)已經(jīng)熟了，吃嗎？”
“……唔，好的、嗯，謝謝?！?/p>
他接過(guò)那個(gè)柿子，用手肘支撐自己坐起來(lái)。他和那位少年背靠著樹干坐著，吃著成熟的柿子。它們懸掛在枝頭高處，澀味中的香氣甜蜜誘人，比逸成想象的美好數(shù)倍。
逸成邊吃著柿子邊觀察著那位少年，眼神很坦率。少年則用一只手握著柿子，用牙齒撕開薄薄的果皮。
從外表上看，少年大概比逸成年長(zhǎng)三四歲。穿著白色的浴衣，黑色的長(zhǎng)發(fā)披散著。少年的皮膚比身上所著的衣服還要蒼白，那對(duì)眼睛烏黑得仿佛會(huì)吸收亮光，漆黑的眼珠濕潤(rùn)巨大，顯得他既怪異又溫順誠(chéng)實(shí)。
“好吃？”
逸成吮吸著沾滿柿子汁水的手指時(shí)，少年看著他問(wèn)道。
“好吃?！币莩牲c(diǎn)點(diǎn)頭。
少年也點(diǎn)點(diǎn)頭，“我很喜歡。”
逸成也轉(zhuǎn)過(guò)頭，認(rèn)真地看向少年。少年吃柿子的技巧顯然比作為新手的逸成高超很多，他看起來(lái)很干凈，而柿子已經(jīng)消失在了他的肚子里。
“你叫什么名字？”發(fā)問(wèn)后，逸成連忙補(bǔ)充說(shuō)，“我叫佐茗路逸成。叫我逸成就可以了。你的名字是什么？啊，如果不愿意告訴我……”他有些語(yǔ)無(wú)倫次，心中涌起少見(jiàn)的熱情。
“鴉枝?！?/p>
少年回答。
“鴉枝……”
“嗯?！?/p>
“烏鴉的鴉？”
“是的?！?/p>
逸成稍微猶豫了片刻，一種猶如惡作劇心態(tài)一般的普通的感覺(jué)促使他說(shuō)道，“這么說(shuō)你或許會(huì)逃走……你是妖怪吧，鴉枝？”
他感覺(jué)到少年渾身一僵。
逸成偏了偏頭，示意少年——其實(shí)自己看見(jiàn)了他從另一邊浴衣袖子底下露出的幾片黑色。聽完他的話，少年立刻把右手的地方縮了縮。當(dāng)然逸成并不認(rèn)為在那里的是手，那里應(yīng)該有的是烏鴉般黑色的羽毛。
過(guò)了會(huì)兒，少年把蒼白的右手舉起來(lái)?yè)]了揮?！斑@可是手”，像在這樣說(shuō)著。盡管面無(wú)表情，逸成仍覺(jué)得少年十分緊張，導(dǎo)致這僅僅像是徒勞的證明。但是那只手和左手一樣十分好看。
逸成的心中沒(méi)有一絲異樣的感覺(jué)，他十分確信面前的少年并非人類。意外的是他感到十分輕松愉快，并且也不想讓對(duì)方為難，“那鴉枝，我以后可以到這里找你玩嗎？”
聽到這句話，少年原本發(fā)僵的身體恢復(fù)了過(guò)來(lái)。他沉默著點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我可以幫你管?！泵麨轼f枝的妖怪用手扶著樹干站起來(lái)。
“管什么？”
逸成也站起來(lái)，拍掉身上的泥土。少年比逸成高一些，也并不比身體虛弱的逸成纖瘦，但是仿佛隨時(shí)可以飛起來(lái)似的，感覺(jué)十分輕。
“幫你管著柿子。你不想讓鳥吃它們?！?/p>
“也是……”難道妖怪都這么空閑？
逸成把那半句話咽回去，將信將疑地回復(fù)，“謝謝，那就拜托你了。我明天還會(huì)再來(lái)的?！?/p>
逸成下山時(shí)忍不住好幾次回過(guò)頭，反復(fù)確認(rèn)少年的存在。白色的少年依舊站在柿子樹下，每當(dāng)逸成回過(guò)頭，他就擺擺手做出道別的樣子。迎著最后一絲日光回到祖父家里時(shí)，逸成的腦海中還是少年目送著自己并且安靜道別的身影。
肆.
“喂，佐茗路君，今天要不要去看劍道部的比……”
“不。我要回去了。”
少年的回答一如既往很是冷淡。但這么說(shuō)著的時(shí)候，少年已經(jīng)把所有東西都胡亂塞進(jìn)了書包里，簡(jiǎn)直連目光都舍不得在這里多放幾秒。
“喂喂——佐茗路君你不是明明就可以跑得很快嘛！”看著他跑出教室，友人沖著逸成的背影大聲吼道。
“呼……”猛喘著氣一下爬到半山腰，逸成終于一絲力氣也沒(méi)有了。他把書包扔在路邊的草叢里，揉著發(fā)暈的腦袋，慢慢地挪到了柿子樹前。
雖然并不指望能夠立刻見(jiàn)到那位妖怪般的少年——或是少年般的妖怪，逸成還是在剛看到那棵柿子樹頂時(shí)就鼓起精神嚷嚷起來(lái)：“啊啊累死了！鴉枝……”
出乎意料，少年就坐在柿子樹下。
有許多烏鴉停在少年身上。不單單是肩頭，包括頭上、手臂上、膝蓋上，都各自停著一只烏鴉。而少年則神情自若地舉著兩顆柿子。
看到逸成時(shí)，他面無(wú)表情地哆嗦了一下。原本停在他身上的烏鴉驚叫著飛起來(lái)，少年手中被啄食了一半的柿子滾落在地上。
“抱歉?！鄙倌甓苏刈兂晒蜃藙?shì)，向著逸成道歉。
“什么？有什么要道歉？”逸成一邊舒緩呼吸，一邊像昨天一樣，靠著少年和柿樹坐下。
“柿子?！?/p>
“……唔。”逸成含糊地應(yīng)道。他并不是十分明白少年認(rèn)為自己犯了的錯(cuò)誤是什么。
“因?yàn)樗鼈兒芟氤浴Ｎ胰滩蛔〈饝?yīng)了。”
逸成因?yàn)轭愃朴隗@訝的情感而一時(shí)無(wú)言，少年則明顯把這理解成了責(zé)備，用甚至有些慌張的動(dòng)作轉(zhuǎn)過(guò)身看著逸成，“那個(gè)……”
“不不不，”逸成連忙說(shuō)，“不，沒(méi)有關(guān)系的。柿子原本也不是……”
“我答應(yīng)要幫您看管，可是卻還背著您把柿子給烏鴉。是我違背了約定。”少年無(wú)比真誠(chéng)地垂下漆黑的眼睛。
“不不……誒，等等，你今天一直就在這里趕鳥嗎？”
“還有一些山貓和貍。我讓他們離開這里了，請(qǐng)放心。雖然我最后還是沒(méi)有抵擋住請(qǐng)求，把……”
“沒(méi)有關(guān)系，是我的不對(duì)！真的，我沒(méi)有想到妖怪會(huì)是這樣……”
“妖、妖怪——”鴉枝似乎更加慌亂，疑惑地低聲說(shuō)，“……你、你其實(shí)不喜歡柿子？”
逸成的心里突然有了明確的想法——鴉枝是妖怪。他在心中重新確認(rèn)。
然而讓他這么想的卻不是任何的詭譎、危險(xiǎn)、不適之感，而是對(duì)于妖怪認(rèn)知的徹底改變。自然也有聽過(guò)一些善意的妖怪的故事，但逸成并不相信它們會(huì)如此單純。人類尚且不可能彼此坦誠(chéng)，何況無(wú)法溝通的動(dòng)物，何況反復(fù)無(wú)常的妖怪？
“妖怪，鴉枝是妖怪不是很好嗎！”我想和鴉枝成為朋友——逸成仿佛聽到自己那生疏笨拙的語(yǔ)氣。
“我沒(méi)有想到鴉枝是這么好的人，是我的錯(cuò)！”逸成大聲說(shuō)。
逸成被前所未有的愧疚感捉捕住了。
佐茗路逸成，從不認(rèn)為自己犯過(guò)什么值得自己感到不安的錯(cuò)誤。他認(rèn)為這個(gè)世界對(duì)他有所虧欠——死亡，病痛，他不承認(rèn)自己應(yīng)該和別人一樣普通地對(duì)待這個(gè)世界上的事物。他對(duì)周圍毫不在意，有時(shí)也會(huì)憎恨。而如今他仿佛被點(diǎn)破了迷障一樣。逸成奇怪地想，自己時(shí)常不在意的那些東西是自己，憎恨的也是那個(gè)不合群的漠然的自己。這實(shí)在是很驚人，自己竟然一直與那種糟糕可笑的思想為伍。
他成長(zhǎng)為如今這副冷漠的樣子以來(lái)，還是第一次收到?jīng)_擊。
逸成意識(shí)到自己品格的低劣。面對(duì)對(duì)方那純摯的話語(yǔ)，他不由得把頭重重地低下去，“我以為鴉枝只是說(shuō)說(shuō)罷了。不，這樣對(duì)鴉枝來(lái)說(shuō)也很不公正。應(yīng)該說(shuō)，我以為這個(gè)約定的意思是你還會(huì)再過(guò)來(lái)見(jiàn)面而已。這棵樹并不屬于我，我也不知道會(huì)給你造成這樣的困擾。真的萬(wàn)分抱歉。”
逸成把雙手放在地上，真心實(shí)意地道歉。
等到他抬起頭來(lái)時(shí)，用袖子擦著眼睛，哭著笑起來(lái)。小時(shí)候的自己討厭哭泣，所以總是咬緊牙關(guān)忍住淚水。讓別人同情自己和自己去同情別人，對(duì)于他來(lái)說(shuō)都是很難做到的。現(xiàn)在卻感覺(jué)并沒(méi)有什么所謂。
“真是孩子氣呀。”逸成有些難為情地低著頭。他也不知道眼淚為何會(huì)涌出來(lái)。
鴉枝沉默著。
過(guò)了一會(huì)兒，鴉枝從懷里拿出一枚鮮紅的果實(shí)遞給逸成。
“……吃嗎？我給你留了最好的……請(qǐng)?jiān)徫业氖拧！?/p>
“都說(shuō)了不是鴉枝的錯(cuò)了?！?/p>
“抱歉?！?/p>
“鴉枝！”
“……吃嗎？”
“吃嗎？”他又問(wèn)道。
“……嗯?！币莩牲c(diǎn)點(diǎn)頭。
伍.
他穿過(guò)圍墻筑起的屏障。
鴉枝原本可以在佐茗路宅門前的樹上棲息一兩日，先看明屋主如今變成了什么樣子、過(guò)得如何。然而出于對(duì)諸多顧慮所造成的影響的懼怕，鴉枝在次日的太陽(yáng)落山時(shí)分敲了門。
應(yīng)門的是個(gè)女人。
大概是在做什么家務(wù)事，沒(méi)料想有客人造訪，回應(yīng)聲中聽得出猝不及防和焦急。過(guò)了片刻，“嗒嗒”的腳步聲逐漸傳過(guò)來(lái)。
鴉枝是確認(rèn)過(guò)屋主在家才前來(lái)拜訪的。雖然原本大可不必敲門。
夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(zhǎng)，拖拽成孤寂的瘦長(zhǎng)模樣。鴉枝打量自己的身體，再打量自己的影子——從浴衣袖子底下露出的一節(jié)翅膀，和院內(nèi)生長(zhǎng)而出的枝影遠(yuǎn)遠(yuǎn)混雜在一起。他從身體到影子看上去都與人類沒(méi)什么區(qū)別了。
門被打了開來(lái)。
里面是一個(gè)面色疲憊的白凈女人，背上背著一個(gè)正在咬小木碗的嬰兒。她一面扶穩(wěn)嬰兒，一面抬起頭問(wèn)道：“讓您久等了。請(qǐng)問(wèn)您是……”
鴉枝披散著頭發(fā)，蒼白著臉，站在夕陽(yáng)凄艷的紅光中。
那光景有幾分異樣的感覺(jué)。女人不覺(jué)露出懷疑且害怕的表情。
四處叫孩子回家吃飯的喊聲不知不覺(jué)聽不到了。夕陽(yáng)的紅色隨著晚風(fēng)融化，取而代之以東邊幽弱光亮下黑藍(lán)色的天幕。落日暈染的陰影清晰起來(lái)。
“在下名為鴉枝。是佐茗路從前的友人。”
鴉枝安靜地說(shuō)。
陸.
十五歲過(guò)半，逸成失去了照料他長(zhǎng)大的祖母。
祖母死后，祖父的脾氣更加難以揣測(cè)，以至于令逸成恐懼。逸成從來(lái)不在祖父發(fā)病時(shí)待在他身邊，每當(dāng)祖父開始發(fā)出痛苦的嚎叫，他就跑到朋友的家中，或是在隔壁的房間里大聲念誦課本。在旁人眼中他當(dāng)然太過(guò)沒(méi)有良知，也常被指責(zé)。但恐怕祖父在病痛折磨中過(guò)世，他也不會(huì)守在祖父身邊。逸成做不到，他無(wú)法阻止自己在祖父發(fā)病時(shí)逃開，盡管在逃避中他并沒(méi)有感到心安，相反仿佛被放置在鐵爐上煎熬。
升學(xué)以后，逸成在一所寄宿學(xué)校就學(xué)。
離開那個(gè)村莊意味著逃離祖父、也意味著離開山林。逸成判斷不出對(duì)于自己而言究竟是更為輕松還是傷懷過(guò)半。但是擺脫掉祖父家那仿佛被病痛詛咒的氛圍，逸成還是感到無(wú)比輕松。
起初總是難以適應(yīng)的，入睡時(shí)耳邊是回響在房屋內(nèi)的室友的呼吸，空氣里沒(méi)有龐大的森林的氣味。他在夜晚的開始前看著夕陽(yáng)沉落，想象著白衣少年坐在柿子樹下的情景。
他的肩上停著烏鴉，面無(wú)表情，與此時(shí)的逸成一樣注視著夕陽(yáng)的紅光。
時(shí)節(jié)如約入秋。
果實(shí)即將成熟。他在夢(mèng)中聞到柿果破碎后散發(fā)出的甜美氣味。
在一個(gè)晴朗的夜晚，他睜開眼睛，看見(jiàn)異常明亮的幽藍(lán)月色。那時(shí)大約是望月節(jié)前后了，月色美麗得如同異世之物，讓人仿若置身清澄的水底。幽靈般的少年站在半開的窗前默然不語(yǔ)，把一個(gè)個(gè)圓形果實(shí)從懷中拿出來(lái)，擺在窗臺(tái)上。
“鴉枝……”逸成低吟了一聲。
對(duì)方聽到了他的聲音，立刻抬起頭來(lái)，用那雙巨大漆黑的眼睛準(zhǔn)確地看向他。逸成把上身?yè)纹饋?lái)，對(duì)著鴉枝揮了揮手，然后調(diào)動(dòng)起不太清醒的身體，赤腳走到窗邊。
室友們發(fā)出粗重的熟睡的呼吸，除此之外一片寂靜。仿佛被月光所照耀的萬(wàn)物都已是雕塑般美麗。
少年也朝他輕輕揮手。
“竟然不是做夢(mèng)……”他喃喃地說(shuō)著，同時(shí)小心但快捷地翻出了窗戶。腳底踩在雜草上，有霜露的濕涼感。逸成稍微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)腳踝，有些拘謹(jǐn)?shù)乜聪蝤f枝。距離上一次回山里大概是一個(gè)半月，分別的不舍已經(jīng)被沖淡了，或者說(shuō)凝固了。逸成見(jiàn)到友人時(shí)心里有一絲開心之下的虛幻感。
“怎么過(guò)來(lái)的？”
“飛?！兵f枝把右邊的翅膀舉起來(lái)給他看。烏鴉般的羽毛比黑夜要冰涼，在月光下如同沐浴流水的綢緞。
“怎么找到我的？”
“聞到的?！?/p>
不知從什么時(shí)候起，鴉枝完全不介意展露自己妖怪的身份，而逸成也覺(jué)得習(xí)以為常。對(duì)方是非常單純甚至粗心的妖怪，逸成很明白。
逸成點(diǎn)點(diǎn)頭。
鴉枝垂下右臂，繼續(xù)用左手拿出柿子。逸成一時(shí)只是看著對(duì)方的動(dòng)作，仿佛在看文字書寫而出的東西一樣。
逸成用如同品讀詩(shī)歌一般的目光，仔細(xì)但并不足夠真切地打量對(duì)方。
自從認(rèn)識(shí)鴉枝以來(lái)，鴉枝好像就沒(méi)有過(guò)變化。白色的浴衣，披散的黑發(fā)。彼時(shí)比逸成年長(zhǎng)三四歲的少年，對(duì)于此時(shí)正在拔節(jié)生長(zhǎng)的逸成而言，鴉枝與其說(shuō)是沒(méi)有變化，反倒更像是變得年幼了。逸成低頭看了看鴉枝的腳，他穿著一雙木屐。逸成意識(shí)到自己確實(shí)已經(jīng)比鴉枝高了。
鴉枝在窗臺(tái)上擺放好五個(gè)柿子。
“吃了吧?！币莩赡闷鹨粋€(gè)說(shuō)。
果實(shí)在他的手里，光滑的表皮緊貼著手心，帶給手臂同樣熟悉且給人以沉著之感的分量。月光下的黑暗里，逸成無(wú)法看清柿果的顏色，但那恰好成熟的溫度傳遞到心里，如橙紅色一般會(huì)輕微晃動(dòng)的鼓脹，撐亮一片初秋的寒霧。
“現(xiàn)在吃掉？”鴉枝抬頭看著他。
“吃吧?！?/p>
他們并排坐在草地上，靠著宿舍樓粗糙的墻壁。鴉枝吃了一個(gè)，逸成吃了四個(gè)。吃到最后逸成已經(jīng)狼狽地像是在落滿果實(shí)的柿樹底下打了個(gè)滾。他吃柿子的技術(shù)并無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。
鴉枝用袖子把逸成手上的汁水擦掉，又用手指抹干凈他的嘴巴。鴉枝蒼白的手指柔軟冰涼，隔著粘糊糊的糖液與皮膚聯(lián)結(jié)黏合。
逸成驀然一驚，心忽地跳動(dòng)起來(lái)。
他想起從前鴉枝也通常這樣替自己擦拭，這理應(yīng)是他十分熟悉的一件事。其實(shí)這種抹去汁水的效果并不理想，但就如鴉枝秉性之認(rèn)真，他也是真心誠(chéng)意地在讓逸成覺(jué)得更舒適?？墒乾F(xiàn)在的逸成卻對(duì)這種親昵的撫摸產(chǎn)生了不一樣的感覺(jué)。逸成的心里產(chǎn)生了一絲模糊不清的恐懼，但恐懼之余還有更多陌生的東西。
“鴉枝，你不會(huì)再長(zhǎng)大了？”他忽然發(fā)問(wèn)。
鴉枝停下動(dòng)作，似乎思考著他的用意。
“我可以和你一起長(zhǎng)大?！兵f枝回答。
柒.
天氣轉(zhuǎn)冷，開始放寒假了。
寒冬讓萬(wàn)物呈現(xiàn)統(tǒng)一的灰白，冰冷整潔。逸成步過(guò)被凍結(jié)的堅(jiān)硬土地。地上還未有過(guò)積雪，天空是一片柔軟厚重的灰色。
逸成回到村莊時(shí)感覺(jué)到奇妙的變化?？赡苁窃S久未見(jiàn)的空格使氛圍產(chǎn)生了改變，加之逸成的外表成長(zhǎng)了許多，聲音也變得成熟了，親戚們不再將他當(dāng)做一個(gè)小孩子看待，祖父的態(tài)度也溫和了許多。
回到祖父家的第二天清晨，太陽(yáng)還未在烏云后釋放自己的溫度，雪依舊沒(méi)有被傾吐出來(lái)。逸成在灰白的世界中朝山上走去。
冬日里上山是有些危險(xiǎn)的。饑餓的獵食者在冬日往往格外兇猛，然而熊和蛇已經(jīng)入眠了，這一帶也沒(méi)有狼，大致還算是和平安全的游蕩場(chǎng)所。
逸成到達(dá)柿子樹下時(shí)沒(méi)有看到鴉枝。他脫掉手套塞進(jìn)口袋里，把素描本翻開，舔舔鉛筆尖，開始摹畫一根柿子枝。柿樹在冬天是由簡(jiǎn)潔線條勾勒出的灰黑色，葉片掉落干凈了，只剩彎折的枝條，曲折之處有著難以言說(shuō)的美感。
“逸成?！?/p>
熟悉的聲音從高處響起來(lái)，然后白影從樹上落下。不管何種季節(jié)天氣，對(duì)方總是只穿一件浴衣，逸成多少也不再大驚小怪了。鴉枝站在他面前，一邊把被樹叢勾住翻起的衣擺撫平，一邊抓了抓粘滿細(xì)碎枯葉的頭發(fā)。
“鴉枝總是把頭發(fā)弄得亂糟糟的呢?！币莩缮焓痔羧A在對(duì)方烏黑發(fā)絲間的枝葉。
他發(fā)現(xiàn)鴉枝的身形變化了。變得高了些，面容也更加清俊，少了幾絲孩童的柔軟。只有那雙眼眸依舊如故，漆黑水潤(rùn)，占據(jù)著眼眶的大部分位置，顯得他無(wú)比溫順且純真。正如鴉枝所決定的，他正與他一起長(zhǎng)大。
“把頭發(fā)盤起來(lái)會(huì)比較好吧?！币莩煞畔裸U筆和素描本，把自己方才畫到一半的樹枝折下來(lái)。抹去粗糙干裂的樹皮，然后讓鴉枝背對(duì)自己低下頭。
他脫掉另一只手套，吐了口氣呵暖僵紅的手指，學(xué)著祖母的樣子替鴉枝綰了個(gè)髻。意外的算是成功，頭發(fā)翻轉(zhuǎn)盤緊，插上枝條——除卻發(fā)型不太妥當(dāng)所產(chǎn)生的違和感，逸成手指的靈巧還是值得夸贊的。
“鴉枝看起來(lái)好像誰(shuí)的妻子……”逸成笑起來(lái)，“不過(guò)這樣行動(dòng)會(huì)方便很多。”
“妻子？”少年歪了歪頭表示不解，幾縷發(fā)絲垂落下來(lái)。
逸成盯住他側(cè)頭時(shí)脖頸的弧度，慌忙否定道，“抱歉……我不是說(shuō)鴉枝像女人啦，可是鴉枝確實(shí)長(zhǎng)得很好看，比很多女人都要好看?！?/p>
他依舊一臉迷惑。
逸成彎腰拾起素描本翻開，“要看嗎？”
逸成把本子遞給鴉枝，“我現(xiàn)在在學(xué)習(xí)畫畫。當(dāng)然只是跟著學(xué)校里的老師學(xué)習(xí)基礎(chǔ)了，不過(guò)以后或許會(huì)專門學(xué)習(xí)西洋畫也說(shuō)不定呢?！?/p>
“你以后想要當(dāng)……”鴉枝思考著合適的詞語(yǔ)，“畫師？”
逸成搖搖頭，“這種事情不是想或
不想可以決定的。所以我也沒(méi)有這么想。另外，我有幾篇文章在雜志上發(fā)表了，可能靠此為生也不錯(cuò)。我最近越發(fā)難以抉擇……”
鴉枝不太明白，抬眼看著他。
“別管這個(gè)了，鴉枝，”逸成把本子取回來(lái)，伸手拉住鴉枝的袖子，“帶我去森林里走走吧？我有很久沒(méi)有走到深的地方了?！?/p>
聽到這句話，鴉枝看上去有些高興，他點(diǎn)頭說(shuō)，“那邊的小溪凍結(jié)了，你說(shuō)過(guò)冰柱很漂亮，我?guī)闳タ??！?/p>
鴉枝說(shuō)著，抓住逸成的手背。鴉枝的手沒(méi)有溫度卻十分柔軟，纖細(xì)的五指讓逸成凍僵了的皮膚感到被保護(hù)和安撫。逸成松開了鴉枝的袖子，任由他抓住自己，鴉枝又握住他的手指，逸成微微顫抖了一下。
手指的觸碰給已經(jīng)不再是男孩的逸成造成了一點(diǎn)緊張和羞澀，但是尷尬的感覺(jué)很快消失了。在樹林間穿行之時(shí)，逸成仿佛回到了小時(shí)候，少年?duì)恐タ瓷稚钐幷l(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景。
雪片靜靜地落了下來(lái)。穿過(guò)交錯(cuò)的枝椏掉落在肩頭。
祖父在次年春天過(guò)世。
祖父孤零零地死去了，沒(méi)有任何人在身邊，一個(gè)人倒在漆黑的屋子里，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已是隔日的中午。逸成慶幸自己不必被指責(zé)為不肯守護(hù)在其身邊的不孝子嗣。祖父一定是死相恐怖的，一定用那雙看不清光影的渾濁眼睛緊緊瞪視著黑暗，但他也一定誰(shuí)都沒(méi)有想起。
逸成認(rèn)為自己死時(shí)也一定是這樣。
然后又是下一個(gè)春天。
捌.
逸成的撫養(yǎng)權(quán)轉(zhuǎn)交于母親娘家那邊的一位舅父。但他仍暫且住在祖父的家中，繼續(xù)在原本的寄宿學(xué)校就讀。
同窗中有一位是家里開米店的有錢公子哥，他邀請(qǐng)逸成去酒館喝酒。
這是逸成第一次喝酒，雖然不知輕重可是沒(méi)有醉。這也是逸成第一次和女人好上。一個(gè)叫做小菊的女侍者，她還不過(guò)十六七歲，據(jù)她說(shuō)，自己在這里工作快要滿五年了。
逸成會(huì)在學(xué)校不上課的那天跑出去見(jiàn)她，扒在酒店后門外招手。有時(shí)候小菊也會(huì)來(lái)看他，站在學(xué)校的欄桿外遞給逸成一塊用手帕包著的糕點(diǎn)。他們互相牽著手說(shuō)一些柔蜜的情話，逸成也夸口許下許多不切實(shí)際的承諾。他還學(xué)著歐美人追求女子的方式寫對(duì)方看不懂的滑稽深情的西式新體詩(shī)，也寫過(guò)多首隱晦的和歌和俳句。小菊根本不識(shí)幾個(gè)字。那些詩(shī)寫完后總是先被朋友偷去看了，看過(guò)笑過(guò)之后壓在柜子底下被忘了干凈，若干年后碎成泛黃的殘屑。
逸成在學(xué)校中盡管由于身體虛弱而難以成為風(fēng)云人物，但學(xué)業(yè)成績(jī)一直名列前茅，在文學(xué)課程上極其突出。他與侍女小菊交往的事情一時(shí)成為同學(xué)間的有趣談資。逸成并不需要憂心死去長(zhǎng)輩的警示和責(zé)打，也不在乎師長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，如果被勒令退學(xué)也沒(méi)有辦法——那時(shí)逸成就是這么想的。
在他與小菊之間什么都還未發(fā)生的時(shí)候，小菊和他說(shuō)，她被父母指給了酒館店主的兒子，她已經(jīng)被迫答應(yīng)了。說(shuō)這話時(shí)還落下眼淚。
那真是恭喜了——他帶刺譏諷道。
又說(shuō)了許多責(zé)罵的話后，小菊一邊哭泣一邊離開。逸成心中毫無(wú)愧疚也無(wú)傷感，在被舍棄的憤懣之余，倒不如說(shuō)是輕松了。他發(fā)覺(jué)自己原本也很清楚，他不可能和這樣的女人一直相處下去，不可能娶她也不可能把她當(dāng)做情婦。他對(duì)自己發(fā)了一頓火，怒罵自己之前的感覺(jué)和想法之不值。
逸成發(fā)覺(jué)自己是有愛(ài)慕之人的，然而他說(shuō)不出那個(gè)人的名字，想不起那人究竟是誰(shuí)。
晚些日子秋日里的時(shí)候，鴉枝像去年前年一樣送來(lái)了柿子。他們照樣坐在寢室外，就著月光把果實(shí)吞入腹中。
逸成驚訝地發(fā)覺(jué)，柿子并不如他從前以為地那樣可口甜美?？酀锻赋鎏鹈?，在甜味消失殆盡后占據(jù)了口腔的角落。并不是柿子有什么變化，逸成很清楚，而是自己有了改變。他不再可以告訴自己——自己最喜愛(ài)的是那棵柿樹，是那棵柿樹結(jié)出的柿果。他的最最喜愛(ài)的無(wú)法再是那樣純粹簡(jiǎn)單的東西了。
鴉枝，明年不用再帶柿子給我了。你不用過(guò)來(lái)找我了。
他這樣對(duì)他說(shuō)。
而鴉枝總是那樣溫柔而單純，他問(wèn)為什么。
逸成說(shuō)他不知道。
于是鴉枝只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
逸成躺在床上望著月光灑落的光帶，久久難寐。他不明白占據(jù)在心中的是什么。他想起小菊，他意識(shí)到自己并不喜歡她，他只是暫時(shí)迷戀上了那種氣氛，而他也發(fā)覺(jué)了自己對(duì)這種氣氛并不鐘情。那么自己鐘情的究竟是什么？
那棵柿子樹的輪廓浮現(xiàn)在眼前，那種香味，那種宛若蒸騰而起的蜂蜜一般溫暖的空氣，站在柿子樹下，白衣黑發(fā)的人影。只要想起這些他就會(huì)安心，就會(huì)快樂(lè)甚至心中雀躍。但他鐘情的并不是柿樹，并不是山林，并不是秋季一片金黃的色彩。
逸成意識(shí)到，自己喜歡的并不是那些。并沒(méi)有那么喜歡，沒(méi)有他所寄托的那么多?？墒悄撬烤拱堰@份喜愛(ài)寄托給了——
“我喜歡鴉枝……”他喃喃出口。
他在夢(mèng)里抱了鴉枝。
玖.
雨。
逸成驚訝于自己從前的記憶中并沒(méi)有雨的痕跡，其實(shí)這里應(yīng)該是經(jīng)常下雨的。
他在諸多親戚的敦促下將仍放置祖父家的東西整理起來(lái)，但逸成并未打算借居在舅父家中。
逸成無(wú)端想起自己的姐姐。他的姐姐是永遠(yuǎn)的十六歲的少女，時(shí)間停留在了十六歲。對(duì)于那個(gè)借宿在姨母家的少女，逸成只是聽旁人說(shuō)過(guò)許多她的事。親戚們時(shí)常提起逸成小時(shí)候十分調(diào)皮，曾把姐姐惹哭。逸成對(duì)此毫無(wú)印象，也不明白自己為什么欺負(fù)她。旁人都說(shuō)姐姐是個(gè)善良老實(shí)的孩子，因?yàn)榍宄莩墒情L(zhǎng)男而對(duì)他十分寬容。然而姐姐在十六歲的時(shí)候死了，他覺(jué)得——在他毫無(wú)記憶的兒時(shí)死去的父母，不必對(duì)他感到抱歉，然而對(duì)姐姐卻是徹徹底底的不負(fù)責(zé)任，是必須道歉的。他也會(huì)在以后向姐姐道歉。
距離姐姐去世已經(jīng)有八年了。
距離逸成認(rèn)識(shí)這座山也已經(jīng)有十余年。
他慢慢踩過(guò)熟悉的小道。山道比記憶中的窄小，也不可避免地更加荒蕪，終有一天完全被荒草淹沒(méi)。逸成仿佛看得見(jiàn)那一天。
少年坐在柿樹的枝條上，像一只白色的大鳥。看著逸成走進(jìn)，他如乘風(fēng)一般輕輕跳起，幾步躍到了逸成面前。鴉枝的外表也已像是逸成那樣，多少是個(gè)成熟的青年了?？墒撬樕夏呛⑼闾煺娴纳袂閰s沒(méi)有絲毫改變。在蒼白的表情和漆黑的眼珠中生長(zhǎng)著含有溫度的情感的花火，足以代替一切多余的動(dòng)作和語(yǔ)言。
逸成的雙目疲憊而惶惑。他對(duì)鴉枝擠出一個(gè)微笑。
鴉枝可真美啊，逸成不覺(jué)這么想。是面目清逸的美，是幽靈般幽異的美，是蒼白單薄的美，是純真不改的美，也是非人類意識(shí)所囊括的美。
可是因?yàn)樽约荷頌槿?，所以無(wú)法再清晰地分辨這種美了。
這是背叛。
背叛了自己和鴉枝。
他已經(jīng)配不上他了，從很早以前開始。隨著年歲的增長(zhǎng)，逸成與那少年般的妖怪已經(jīng)相隔了一道冰流。鴉枝并沒(méi)有真正與他一起改變。鴉枝的時(shí)間是停止的，停止在秋日的傍晚，停止在他看到孩提時(shí)的逸成熟睡的時(shí)刻，停止在他將柿果壓在逸成鼻梁上的時(shí)刻。接下來(lái)一切都是漸行漸遠(yuǎn)的過(guò)程。
逸成仿佛回到與鴉枝的第二次會(huì)面那時(shí)，心中涌起羞愧與酸澀。但這種感覺(jué)遠(yuǎn)比那時(shí)天真孩童所感到的復(fù)雜與洶涌，“鴉枝……”
當(dāng)初面對(duì)妖怪少年時(shí)的愧疚，是因?yàn)樽约荷頌槿说奶刭|(zhì)——彼時(shí)他就已意識(shí)到了這一特質(zhì)的可鄙，只是還未曾理解這是無(wú)法改變的必然。
而如今，逸成不可避免地長(zhǎng)大了。他已經(jīng)變成了徹徹底底的“人”。
人的軟弱，人的狡猾，人的厚顏無(wú)恥與自以為是。口口聲聲說(shuō)著不想要同情，其實(shí)根本沒(méi)有一刻不在利用自己的可憐。沉溺于自我傷懷，陶醉于自己的不幸，博取他人關(guān)懷的同時(shí)又?jǐn)[出清高的姿態(tài)。但他也明白，自己就算意識(shí)到這些也是無(wú)用的，答案一直清晰明了，他已經(jīng)走到了這一步，他已經(jīng)成為了這副軀殼中與之對(duì)應(yīng)的靈魂。他與他已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了。
他用雙手捂住眼睛，雙眼干澀灼痛，竟然流不出一絲淚水。
“逸成？……逸成？”鴉枝拉住逸成的手臂，半蹲下身子把頭探近他，似乎想看看逸成的表情，“怎么了？什么意思？受傷了嗎，是覺(jué)得難受嗎？”
逸成搖搖頭。
鴉枝顯然不相信他，依舊試圖撥開逸成按在臉上的手，這讓逸成覺(jué)得鴉枝很可愛(ài)。他不免笑了。逸成深深地呼吸了幾次，調(diào)整好聲音松開手說(shuō)，“……我沒(méi)事，鴉枝?！?/p>
鴉枝盯住他的臉，確認(rèn)著他的真實(shí)感受。不過(guò)鴉枝向來(lái)也沒(méi)有想通過(guò)。
鴉枝被細(xì)雨濡濕的黑發(fā)間夾著一片枝葉，逸成伸手把它摘去。
“我要走了，鴉枝?！币莩烧f(shuō)出此行的目的。
“走？”
逸成的手指緩緩穿過(guò)垂落的黑發(fā)，終于撫摸到鴉枝的臉頰。兒時(shí)打鬧時(shí)肢體觸碰的感覺(jué)已經(jīng)無(wú)法憶起，逸成決定在這一次仔細(xì)地記住。
“意思是徹底離開這里，以后就再也不回來(lái)了?！?/p>
“再也——”
“我要去東京投考第一高等院校，以后或許還會(huì)去歐洲留學(xué)。總之，我在這里沒(méi)有留下去的理由，以后也不會(huì)再回來(lái)……可能，絕對(duì)不會(huì)再回到這里。”說(shuō)完這些話，逸成咬緊牙關(guān)。
逸成認(rèn)定自己離開了這片土地后，他再也不會(huì)找到安穩(wěn)的故鄉(xiāng)?？伤欢ㄒx開。非得離開不可。否則就無(wú)法繼續(xù)逃避這份愧疚，獲得內(nèi)心虛假的平靜。
鴉枝用漆黑的眼睛凝視著他，認(rèn)真、專注、漫長(zhǎng)，仿佛隔著一層黑夜或是月色與世間的距離。鴉枝的眼睛明明依然如此誠(chéng)摯純粹，逸成卻已讀不出他的感覺(jué)。逸成幾乎要害怕地顫抖起來(lái)。在一陣恍如雨幕般模糊的沉默后，鴉枝偏了偏頭，語(yǔ)氣中沒(méi)有責(zé)怪也沒(méi)有憤怒，“東京……是很遠(yuǎn)的地方吧？如果飛的話，要多久？”
“不——鴉枝！”逸成伸手握住他的肩膀，幾乎是喊道，“鴉枝！我要走了，再也不見(jiàn)你了！是再也不和你見(jiàn)面了的意思……啊，對(duì)不起、我……”
他低下頭，視野里混進(jìn)雨水。被牙齒使勁咬破的內(nèi)頰散發(fā)出血腥味，潤(rùn)濕了干燥刺痛的喉嚨。他繼續(xù)說(shuō)下去，“鴉枝，你不用來(lái)找我，你也不用想我。十年、二十年，三十年四十年，在那之后我會(huì)化為灰燼，而你只需要繼續(xù)生活在這里，忘掉我就好了?！?/p>
“可是……”
不想再聽了。不能再聽了。不能再繼續(xù)聽到鴉枝的聲音。
逸成一把推開鴉枝，轉(zhuǎn)身跑下山去。他笨拙地穿過(guò)阻礙他前行的雜草，他再也沒(méi)有了曾經(jīng)與山的默契。但這一回他只要逃開，不需開拓也不需前行，哪怕雙目發(fā)黑、頭暈?zāi)X脹，身體也會(huì)自行滑落，永遠(yuǎn)地逃開。逃避這種做法畢竟太輕松了。
鴉枝呆呆地站在柿子樹下。
鴉枝透過(guò)雨水和樹叢看著對(duì)方倉(cāng)皇離去的背影，仿佛在頃刻間變成了茫然纖弱的孩童。 如果現(xiàn)在追上去，對(duì)方一定會(huì)厭惡自己吧——鴉枝握緊懷中的一截柿枝。
鴉枝望著青年曾數(shù)次離去但也曾必定歸來(lái)的方向。
“……可是我還沒(méi)有學(xué)會(huì)……可是我還沒(méi)有把它還給你?！?/p>
拾.
靜謐的黃昏。
傍晚的余暉穿透斜起的紙窗，照射進(jìn)一間擺放有書籍與寫字臺(tái)的房間。地板中央放了一只矮幾，幾上置有兩杯茶水。主客相對(duì)而坐，相對(duì)無(wú)言。
兩人都未飲茶，矮幾的存在似乎單是為了隔開對(duì)坐的距離。
逸成背窗而坐，昔日的友人則被紅光染成同樣凄艷的顏色。白衣少年端坐著，纖薄如紙繪之物。
“鴉枝，果然很美呀?！币莩陕氏乳_口。他聽到自己的聲音在并不真誠(chéng)的笑意中微微顫抖。
對(duì)方露出不解的神色。
自己尚且認(rèn)得這個(gè)神情的意思——逸成不覺(jué)真的露出了一絲笑容。
“我大概以前一直不好意思說(shuō)吧？鴉枝很美。鴉枝有一種特別的美感，那時(shí)的我非常喜歡。很遺憾，那時(shí)候沒(méi)有告訴鴉枝?！?/p>
逸成的心情無(wú)端好起來(lái)，他不在乎接下來(lái)的對(duì)話了。仿佛說(shuō)出了最重要的事情一般，他感到一種奇異的輕松?；蛟S會(huì)被罵吧，逸成想。但鴉枝是不會(huì)懂得如何責(zé)罵他的。
在開頭說(shuō)了這么一堆莫名其妙的話，之后只好再由沉默續(xù)接。
鴉枝看上去是一個(gè)二十五左右的青年，而曾經(jīng)認(rèn)定自己活不過(guò)三十歲的逸成如今已過(guò)不惑之年。再度看到那雙漆黑溫順如鳥雀一般的眼睛，逸成心中涌起難言的感慨。于是他竟只會(huì)說(shuō)奇怪的話了，并且只會(huì)說(shuō)實(shí)話了。
片刻后，鴉枝靜靜地開口。出口就是道歉：“抱歉，我來(lái)見(jiàn)你了。另外，我曾經(jīng)答應(yīng)與你一同長(zhǎng)大，但是沒(méi)有做到?！兵f枝說(shuō)著，低下頭。
逸成的無(wú)言轉(zhuǎn)為愕然。
他苦笑起來(lái)，“不……”
出乎意料，鴉枝這次繼續(xù)說(shuō)了下去，“在你走了以后，我繼續(xù)依照約定成長(zhǎng)了十年?？墒窃谀侵蟮哪骋惶欤液鋈挥X(jué)得不想再長(zhǎng)大了。我已經(jīng)分不清楚時(shí)間，掐指算著柿樹結(jié)果的次數(shù)，然而終于混亂起來(lái)。甚至突然害怕逸成你是不是已經(jīng)死掉了。所以我忍不住不再改變，后來(lái)忍不住來(lái)找你了。我希望你原諒我?！?/p>
可是這談何原諒不原諒啊。
一直是從未犯錯(cuò)的鴉枝在道歉，而逸成總是晚了一步。逸成總是趕不上道歉的時(shí)刻，正如鴉枝每一次的自我譴責(zé)，總是與他有著差錯(cuò)。
“怎么過(guò)來(lái)的？”他低聲問(wèn)。
“飛?！兵f枝動(dòng)了動(dòng)右手。
斜陽(yáng)映出鴉枝的影子。在交錯(cuò)的枝影上，疊著鴉枝的身影，揮舞的右手是一扇鳥翅。
“……怎么找到我的？”
“聞到的?！?/p>
“很辛苦吧?！币莩晌⑽⒌乜粗f枝笑了。
鴉枝搖了搖頭，“能找你。你又不責(zé)怪我，我很高興?！?/p>
“高興……”
鴉枝點(diǎn)點(diǎn)頭。
鴉枝又說(shuō)，“因?yàn)槟愫孟癫幌矚g我給你帶柿子，我就沒(méi)有帶。柿樹每一年都結(jié)很好的果子，除了有一年旱災(zāi)有兩年多雨……不過(guò)這次我來(lái)找你，所以后面的果子可能會(huì)被烏鴉……”
他就像是許久未見(jiàn)的母親般格外的喋喋不休，如若逸成不知道鴉枝并不喜歡說(shuō)話，恐怕都會(huì)因?yàn)楦械疥P(guān)切而開心起來(lái)了。可他更在心里覺(jué)出了淡淡的傷痛。
“那是騙你的呀，鴉枝?！?/p>
青年一下頓住了，問(wèn)道，“什么是騙我的？”
“不喜歡你帶柿子來(lái)什么的。”逸成回答。
“為什么？”
“……不知道。”
鴉枝若有所思地認(rèn)可了，“是啊，你以前也說(shuō)過(guò)‘不知道’。我不小心忘記了，真是抱歉。”
“……那也是騙你的。”
鴉枝呆住不動(dòng)了。
“那時(shí)候說(shuō)‘不知道’是假的?！币莩傻目跉庠桨l(fā)像是個(gè)調(diào)皮的孩子，眼神則悲戚起來(lái)，“那時(shí)候有很多話都是傻話，我那樣對(duì)鴉枝說(shuō)了，簡(jiǎn)直是混蛋。”
然而鴉枝是絕不會(huì)接受他的道歉的，鴉枝從不認(rèn)為逸成有錯(cuò)。鴉枝實(shí)在是太溫柔了，他匆忙搖頭想否認(rèn)逸成的話。
逸成打斷他，猶如傾訴般一口氣說(shuō)道，“因?yàn)槲姨斓傲恕⑻薮懒?，所以沒(méi)有顏面再見(jiàn)鴉枝。我現(xiàn)在也依舊是這樣認(rèn)為。可是我那時(shí)的告別或許讓鴉枝感到難過(guò)了，這么一想我簡(jiǎn)直連混蛋也不如！我雖然不再見(jiàn)你，但是那絕不和鴉枝有什么關(guān)系，如果有，也是因?yàn)槲也恢档媚闩c之交往，鴉枝，你從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)。”
鴉枝聽不懂這席話。
但是鴉枝很溫柔。他的神情既是憂傷難過(guò)，又像是在微笑。
“所以……你并不討厭見(jiàn)到我？”他低著頭這樣問(wèn)。
“是?。 币莩砷]緊了眼睛回答，“絕不討厭?！?/p>
——是慶幸，是欣喜，是翻涌而上的喜悅，是那樣的情感才對(duì)。
“那真好，那真好……逸成，那真是太好了……”聽了他的話，鴉枝不斷低聲喃喃著。他在陽(yáng)光已無(wú)一絲亮色的黑暗中不斷低語(yǔ)，仿佛念誦著充斥肺腑的咒文。逸成在鴉枝那愉快的低喃中不住地顫抖起來(lái)，咬緊牙關(guān)忍住自己想要慟哭流涕的酸楚。
然后是一片與黑暗并行的沉寂。
心愿已了。所有的對(duì)白都已經(jīng)結(jié)束，最后還能說(shuō)出口的就只有永久的道別。因此逸成說(shuō)不出一句話。
他們之間再無(wú)法產(chǎn)生相融的話語(yǔ)，他與他就此徹底割離。在這個(gè)秋日的傍晚之后，在夜晚。
“我來(lái)點(diǎn)燈吧?！?/p>
逸成扶起自己顫抖不止的身體，從旁邊的書桌上拿來(lái)一盞煤油燈。
鴉枝靜坐著，在燈火的照映下恍如鬼魅一般，巨大的翅羽的影子隨火光在墻壁上搖曳。他靜靜地看了一會(huì)兒火苗，又抬頭靜靜地看向逸成。
“我是來(lái)歸還一件東西的?！?/p>
這么說(shuō)著，他從懷中取出了一條樹枝，遞給逸成。
逸成沒(méi)有接過(guò)那條樹枝。
干枯的枝條在燈光下沉默，枯澀的表皮間夾雜著縷縷深色的苔痕。這條枯枝彎折的弧度是那樣美，那樣令人感到熟悉。逸成一時(shí)難以呼吸。
鴉枝把柿枝放在矮幾上，然后站了起來(lái)。
那只美麗的妖怪走到窗前，在凜冽的夜風(fēng)中振動(dòng)雙翅，很快消失在了凄冷月色所無(wú)法照亮的黑暗中。
“你一直沒(méi)有學(xué)會(huì)盤頭發(fā)嗎？……”逸成始終沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看一眼，他癡癡地望著那根枝條。柿枝如一條有形的影子，在矮幾的桌面上凸顯浮現(xiàn)。他用手拿起那根枝條，自言自語(yǔ)道，“你可以把它扔掉的呀，鴉枝。這只是……你不需要把它……”
逸成忽然無(wú)言。
干枯的表皮被摩搓剝落后，逸成看清了他原本以為是苔痕的東西——那是在火光下不斷閃爍的、冰涼沉重的翠綠的玉石。
枯枝在懷中化為玉石，而那枚曾經(jīng)青澀明朗的果實(shí)卻早已干枯并粉碎了。
終.
