蘭娣是個(gè)聰明、懂事的姑娘，她見(jiàn)家中經(jīng)常揭不開(kāi)鍋，弟妹饑餓哀啼，內(nèi)心非常痛苦。于是就想出去掙點(diǎn)錢(qián)回來(lái)補(bǔ)貼家用，想到扮成男孩子模樣到馬路邊去給人擦皮鞋。一次蘭娣把自己的心事說(shuō)給雪蓮聽(tīng)：“如果我有2元錢(qián)買(mǎi)刷子和鞋油就好了。”
現(xiàn)在雪蓮從撲滿里拿到這些錢(qián)，她到銀行捐了2元，給了蘭娣2元5角做本錢(qián)，還有2角買(mǎi)了一包奶奶和玉蓮最?lèi)?ài)吃的寸金糖。她把五年的儲(chǔ)蓄用到最需要的地方，使自己和全家為此高興了好幾天。
蘭娣有了這筆錢(qián)，說(shuō)干就干，裝扮成十四、五歲男孩的模樣，每天背著一只靠背椅和小木箱在福開(kāi)森路9層樓的樓廊下擺起了擦皮鞋攤子。這里進(jìn)出人群大多是西裝革履的先生，他們喜歡這個(gè)長(zhǎng)得俊美，嘴巴甜手腳勤快的“小男孩”，所以擦皮鞋的工錢(qián)加小費(fèi)，有時(shí)一天能掙5、6角錢(qián)，全家就當(dāng)成一件大喜事。兩個(gè)星期后，蘭娣媽一定要還給雪蓮3元錢(qián)。
在上海隆隆的炮聲中，葫蘆街爆出一條振奮人心的大新聞，拉黃包車(chē)的耿三寶要去參軍了。三寶今年剛滿18歲，是個(gè)長(zhǎng)相英武、手勤、腿快、嘴甜、又樂(lè)于助人的好青年，小巷里不論男女老少都喜歡他。
父親耿阿大的老家在蘇北鹽城，那里是個(gè)苦地方，長(zhǎng)期來(lái)，水旱、蟲(chóng)災(zāi)不斷。許多蘇北人為了生存，紛紛外出逃荒。到了上海，他們沒(méi)有好親好眷，又無(wú)文化技術(shù)，只能承接上海最苦最累的活干，如當(dāng)碼頭工人、拉黃包車(chē)、揀破爛，浴室的扦腳擦背、推糞車(chē)倒馬桶等等，他們自強(qiáng)不息，吃苦耐勞，生活在上海的最底層。三寶父母成婚不久，父親單身來(lái)到上海拉黃包車(chē)。生了三寶后，他父親感到自己所以受苦受累是因?yàn)闆](méi)有文化的緣故，所以勒緊褲帶也要培養(yǎng)兒子讀書(shū)。
三寶七歲進(jìn)了私塾，他天資聰明，在同齡孩童中出類(lèi)拔萃。老師是個(gè)前清的老秀才，終身懷才不遇。對(duì)仕途灰心之極，最后在故鄉(xiāng)辦了一所私塾，教書(shū)育人，想在那些學(xué)子身上來(lái)寄托自己忠君愛(ài)國(guó)的理想。但晚清政治腐敗，以后又軍閥混戰(zhàn)，祖國(guó)積貧積弱，列強(qiáng)侵略、割地賠款、天怒人怨、民不聊生。這位老先生授課，每講到這些時(shí)，往往涕淚交流，甚至捶胸頓足，痛不欲生，為此給學(xué)生們留下極為深刻的影響。三寶是個(gè)悟性很高的孩子，三年潛移默化的教育，熱愛(ài)祖國(guó)成了他終身不渝的崇高理想。十一歲他和鄉(xiāng)鄰好友阿唐兩人相約要習(xí)武從軍，拜當(dāng)?shù)孛麕煂W(xué)藝三年，兩人練得好身手。在他十四歲時(shí)，想不到天降橫禍，母親一次在河邊洗衣時(shí)，不慎滑跌河中溺水而亡。父親不放心三寶一人留在家中，就把他接到葫蘆街。一次父親出車(chē)，蹩傷了腳筋，他就頂替阿爹上街拉車(chē)，不久他就當(dāng)了拉車(chē)工人。這次“8?13”戰(zhàn)事爆發(fā)，他早就有從軍報(bào)國(guó)的想法，只是父親因自己年邁力衰，舍不得獨(dú)生子離開(kāi)身邊，一直沒(méi)有點(diǎn)頭。
三寶為了表達(dá)自己滿腔愛(ài)國(guó)熱情，前些日子買(mǎi)了二兩紅絲線和兩大塊藍(lán)布，請(qǐng)?zhí)m娣為他和來(lái)上海拉車(chē)的義弟阿唐做兩個(gè)黃包車(chē)靠墊，上繡“抗日”兩個(gè)鮮紅大字，付了蘭娣10元手工費(fèi)。原本為了做抗日宣傳，想不到他們兩人的拉車(chē)生意竟是特別的紅火。自從各界發(fā)起抗日救國(guó)募捐運(yùn)動(dòng)后，每當(dāng)他看見(jiàn)宣傳隊(duì)的捐款箱總要慷慨解囊捐款。有一次，竟把自己的袋底都掏空，一下子捐了十多元，現(xiàn)場(chǎng)的人們看到一個(gè)黃包車(chē)夫捐這么多很受感動(dòng)，大家都踴躍捐錢(qián)。再如，每次遇到部隊(duì)炊事班有人到菜場(chǎng)采購(gòu)蔬菜時(shí)，他只要是空車(chē)，就會(huì)主動(dòng)把菜送到部隊(duì)駐地，並分文不取。他曾多次為南市李松山55師駐軍營(yíng)部送菜，一次遇到這營(yíng)的三連連長(zhǎng)彭青云。
伙房班長(zhǎng)老孫在連長(zhǎng)面前竭力贊揚(yáng)這個(gè)愛(ài)國(guó)的青年車(chē)夫，連長(zhǎng)一見(jiàn)非常喜歡，一來(lái)二去兩人有了感情。三寶就向連長(zhǎng)提出參軍的要求，並介紹自己武藝和射箭功夫。連長(zhǎng)叫他表演一下彈弓技術(shù)。他從地上拾了一顆小石子，瞄準(zhǔn)十幾步外樹(shù)上一只知了，手起石飛，那知了應(yīng)聲跌落，在場(chǎng)圍觀士兵都拍手叫好，被連長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)錄取。他當(dāng)即又向連長(zhǎng)推薦比自己小一歲的義弟阿唐。第二天，三寶帶著阿唐來(lái)見(jiàn)連長(zhǎng)。阿唐是個(gè)可憐的遺腹子，由母親拉扯大，因家境困難，只讀得一年書(shū)塾，認(rèn)識(shí)路名和自己的名字。他自幼勇武大膽，相鄰孩子都喚他唐有種，上學(xué)時(shí)，三寶給他報(bào)名寫(xiě)作唐友重，兩人義結(jié)金蘭，情同手足。三寶來(lái)上海后，不久他也來(lái)到上海，加入拉車(chē)行列。
連長(zhǎng)見(jiàn)阿唐長(zhǎng)得比三寶還要魁梧，濃眉大眼，額角寬闊，下巴豐滿，一臉憨厚，是一個(gè)天生當(dāng)兵的料，所以很是喜歡，就叫他們當(dāng)眾表演。那天來(lái)現(xiàn)場(chǎng)觀看的士兵更多，連營(yíng)長(zhǎng)也來(lái)了。兩兄弟不負(fù)眾望，獲得了滿堂彩。營(yíng)長(zhǎng)準(zhǔn)備在士兵中挑選幾名神射手組成各連隊(duì)的狙擊手，專(zhuān)門(mén)為打擊敵人的長(zhǎng)官、機(jī)槍手，炮手等人時(shí)使用，現(xiàn)在突然獲得二人，當(dāng)然非常高興，當(dāng)場(chǎng)就讓他們填寫(xiě)入伍表格，三寶代阿唐填了表，由阿唐親自蓋上手印。連長(zhǎng)發(fā)給每人一套軍服，特批安家費(fèi)大洋200元。要求三寶三天后報(bào)到，阿唐準(zhǔn)假一周，回鄉(xiāng)安置母親。兩兄弟高高興興分頭回去安排。
三寶在一切妥當(dāng)后，才回家告訴父親。耿阿大聽(tīng)了又是歡喜，又是憂心，去找方朝明商量。方朝明一聽(tīng)連聲稱(chēng)好，勸慰說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)難當(dāng)頭，好男兒愛(ài)國(guó)從軍是個(gè)壯舉，你能把兒子貢獻(xiàn)給國(guó)家，這是最偉大、最光榮的捐獻(xiàn)。對(duì)三寶來(lái)說(shuō)，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)兇險(xiǎn)、生死未卜，但他總是有一個(gè)奮斗拼搏的機(jī)會(huì)，哪一個(gè)將軍不是從九死一生中闖出來(lái)的？我看三寶頭腦靈敏、能言善辯，還有武功，將來(lái)說(shuō)不定會(huì)有一定的出息。你如果把他拴在身邊，難道叫他做一輩子的黃包車(chē)夫？”父親點(diǎn)頭同意。于是，葫蘆街內(nèi)把三寶要去從軍的消息傳開(kāi)了。
這三天里，葫蘆街的小青年和三寶一樣的興奮，老虎灶店里的王忠義，豆腐店的肖金斗，煙紙店的杜景琳等，他們合買(mǎi)了一些酒食、瓜果到三寶家來(lái)聚餐餞行。近日，正是敵我雙方擺出大打的架勢(shì)，都在大量增兵，報(bào)紙上傳來(lái)好消息，吳淞、寶山、瀏河、月浦一帶打得非常激烈。劉行戰(zhàn)役，日本旅團(tuán)長(zhǎng)以勇敢著稱(chēng)的鷹森被我軍擊中斃命，代理他的森田部也相繼陣亡。羅店戰(zhàn)役，敵人增兵五次向我軍猛攻，我軍后方援軍向羅店北面反攻，包抄敵軍背后，敵人二千多人被我軍擊潰，全殲敵一千多人。在瀏河、楊行戰(zhàn)役中，日軍森田部隊(duì)和奧村部隊(duì)發(fā)起猛攻，被我軍反擊，他們部隊(duì)多名中佐隊(duì)長(zhǎng)均中彈陣亡……王忠義等人幾杯酒下肚，暢談國(guó)事，豪情滿懷，互道珍重，盡歡而散。這些小青年當(dāng)然想象不到，這些戰(zhàn)績(jī)是中國(guó)軍隊(duì)以更多血的代價(jià)換來(lái)的。
三寶此行，小巷里的大娘們卻是愁多歡少，她們對(duì)打仗搏殺歷來(lái)都是反對(duì)的、害怕的，所以把參軍與死亡聯(lián)系在一起。想到三寶這么好的一個(gè)青年，炮彈飛過(guò)來(lái)不長(zhǎng)眼睛，誰(shuí)知道哪天說(shuō)倒就倒下了。蘭娣媽說(shuō)：“打仗以來(lái)，三寶給我家20元錢(qián)，救了我的急難。我也沒(méi)啥報(bào)答他，給他燒點(diǎn)五香茶葉蛋，拿到部隊(duì)上去給士兵弟兄們分分，結(jié)結(jié)人緣也好有個(gè)照應(yīng)?！?/p>
雪蓮家送了一大包豬油、白糖加芝麻的炒米粉。為這包5斤重的炒米粉，白福根夫妻倆人忙了一天。晚上，白福根送去時(shí)對(duì)三寶說(shuō)：“我在抗日服務(wù)隊(duì)工作了兩個(gè)星期，感到戰(zhàn)士們現(xiàn)在最困難、最需要的還是吃飯問(wèn)題，他們經(jīng)常要餓著肚子打仗，就是鐵打銅澆的身體也挺不住。我送你5斤炒米粉，禮輕情義重。你不到最困難的時(shí)候就省著不要吃，它可以保存到明年五月份。一個(gè)人只要半小碗，沖點(diǎn)水就可頂一大碗米飯，說(shuō)不定這是一袋救命糧呢?！?/p>
白福根叫三寶拿兩個(gè)小碗來(lái)掏了兩匙米粉，當(dāng)場(chǎng)教他如何沖調(diào)。當(dāng)芳香四溢的炒米粉糊父子倆入口后，他們都豎起大拇指連聲說(shuō)：“嘖嘖……乖乖，好吃得沒(méi)法說(shuō)！”后來(lái)三寶到了部隊(duì)，把茶葉蛋分了，而這包炒米粉就一直秘密地藏在身邊。
明天一早，三寶就要去部隊(duì)報(bào)到，他今天一整天都感到心神不定，原來(lái)是想與蘭娣見(jiàn)最后一面。當(dāng)年他作為情竇初開(kāi)的少男剛到葫蘆街，就暗暗喜歡上這個(gè)比他小五歲的蘭娣。小姑娘天真活潑，美麗善良，特別是勤勞能吃苦，認(rèn)定她是自己最理想的終身伴侶。隨著兩人年齡增長(zhǎng)，三寶這種愿望日益強(qiáng)烈，只是擔(dān)心自己是一個(gè)低下的黃包車(chē)夫，配不上銅匠師傅的女兒，所以一直把愛(ài)默默地藏在心里?，F(xiàn)在自己要上前線，是死是活命運(yùn)難測(cè)，就是有朝一日，抗日勝利活著回來(lái)，蘭娣可能已經(jīng)嫁作別人妻。今天的告別，也算是對(duì)心愛(ài)的人這段戀情來(lái)個(gè)終結(jié)，明天走上前線，心里也不會(huì)有什么遺憾了。
三寶在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，一看臺(tái)上的小鐘已是深夜1點(diǎn)鐘。他從床上起來(lái)，輕輕地開(kāi)門(mén)，父親也沒(méi)有睡著，問(wèn)了一句：“去哪兒？”三寶說(shuō)：“心里煩，出去走走。”說(shuō)著就出了門(mén)。出得門(mén)來(lái)他意外的看到，蘭娣家的窗戶里亮著燈光，小弟在哇哇地哭，蘭娣用輕柔的聲音唱著緩慢的催眠曲。不久小弟的哭聲停止，房間里的燈熄滅，一切都溶進(jìn)黑夜里。
三寶在小巷里像只貓那樣走動(dòng)，像耗子一樣輕聲的嘆息。這細(xì)微的聲音還是給心上有事的蘭娣捕捉到了。她有非常靈敏的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，小巷里差不多每個(gè)人的說(shuō)話聲音，甚至是咳嗽聲音，她都能分辯。三寶是長(zhǎng)期拉車(chē)跑路的，腳步快速而有力，他現(xiàn)在就是走得再輕，在這寂靜的巷子里也多少會(huì)發(fā)出一定的聲音。
