妻靜黎走于一九六七年四月十八日， 正好與我們?nèi)昵暗谝淮蜗嘁姷娜兆又睾希壏侄钟谖覀兎蚱薅?，甚是奇妙?br>

妻是蘇州人，家境殷實(shí)。江南女子，溫婉與秀氣兩字，妻占了十分之八九。我本是北方人，留過幾年洋，學(xué)了幾年醫(yī)，家父原打算讓我繼承家業(yè)，可我志不在此，年輕時(shí)又滿腔熱血，不想在家荒度余生，然離家南下。

初到蘇州時(shí)，江南四月連綿的陰雨天氣著實(shí)讓我頭疼。一日，同室友人邀我去紅袖園聽蘇州評彈，那日說的是經(jīng)典曲目《杜十娘》，兩人一桌，男子身穿長袍馬褂手拿三弦，女子身著新式旗袍手持琵琶，時(shí)說時(shí)唱，二者皆以吳語為主，只聽得那女子將故事娓娓道來，我倒是實(shí)在聽不懂些什么，只覺得聲音好聽的緊，吳儂軟語，就像江南四月的春光，輕輕地，柔柔地照進(jìn)我的心里。

后來，我得了空就往紅袖園跑，可再也沒見過那日的女子上臺表演，向別人打聽了才知道原來那女子只是對評彈頗有興趣的富貴人家小姐，偶爾得了家中父親的允許來說上幾次。我心中說不出是什么感覺，些許失落，些許無奈，些許釋然。

我的診所在友人的幫助下順利開業(yè)，那時(shí)戰(zhàn)火還未蔓延到蘇州，可是經(jīng)濟(jì)實(shí)在是不景氣，開春天氣冷暖不定，生病的人很多，我專門接待一些沒錢去醫(yī)院看病的窮人，有時(shí)他們會給我些錢，沒有時(shí)不給也沒關(guān)系。我也會接些大戶人家的活兒，上門給些太太小姐看病，以此掙得些日常所需。

都說緣分是天定的，我與妻大概也是如此。程家老太太中風(fēng)多年，那幾日受了涼，感冒一直不見好，我受了程家管事所托每日午間兩點(diǎn)上門為老太太診治。第三日我遇見一個(gè)棘手的病人，上門時(shí)遲了一個(gè)小時(shí)，剛進(jìn)程家后院，我就聽見從老太太房里傳出悅耳的琵琶聲，心臟莫名的快速跳動起來，進(jìn)門便見到程家小姐坐在祖母床邊，為其解悶?zāi)亍?/p>

妻那時(shí)見著我，忙起身，抱著琵琶，輕聲對我說：“先生，我家祖母方才睡下，你莫擾了她，先隨我去前廳喝口茶吧?！?/p>

她將琵琶放下，便引我去了前廳。我本以為她是養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐，沒想到交談間卻發(fā)現(xiàn)她是個(gè)受過新式教育，思想前衛(wèi)，而舉止卻又不失矜持的新時(shí)代女性。我們的關(guān)系從那次談天后開始變得密切。老太太的身體逐漸好起來，我也不常上門為其診治了。妻并不被家中禁足，時(shí)常跑來我的診所玩，有時(shí)也幫我打下手，常來我這里看病的人還以為我收了一個(gè)美麗的女徒弟。

我想我后來喜歡極了江南的湖光山色的原因，大概是對江南煙雨孕育了妻這樣的女子的感恩吧。我與妻正式在一起是那年七月，程母對我很滿意，而程父卻對我態(tài)度平平，我能理解程父的心情，若干年后，我的女兒將她心愛的男子帶到我面前時(shí)，我心中的五味雜陳較之程父，不少一分。

我原本與妻打算在來年初春時(shí)結(jié)婚，可戰(zhàn)火終是燒到了蘇州，一九三七年十一月十九日蘇州淪陷。淪陷前夕，程家舉家前往美國，程父讓妻與我分手，或者說服我一同去往美國。那幾日我心中甚是焦灼與難熬，美國我定然是不去的，堂堂男兒，國家有難，怎能棄國離家？可是妻又怎么辦，我又怎能自私的讓妻留在這危險(xiǎn)的炮火中！

十三日，我在碼頭送別程家，本以為今生不再相見，可妻卻在登船前擁抱程父程母，然后堅(jiān)定的站在我的身邊，我不知道她是懷著怎樣的心情才做出這樣艱難的決定，但我曉得她定然是極其痛苦的。在未來的這些歲月中，不論我付出多少，都還不清妻當(dāng)初對我的情誼，而我也將一輩子虧欠程父程母！

那日晚，妻穿上程母親自為她繡的嫁衣站在我面前，對我說，我們結(jié)婚吧。我們在空蕩蕩的程府拜了天地，沒有長輩，沒有賓客，沒有酒宴，只有清酒兩杯。

妻說，錢笙，不后悔的。這句話，我記了一輩子。

后來，我?guī)е尢油稣憬?，浙江的?zhàn)事也是膠著，好在沒有全部淪陷，我?guī)薨采碓谡阄鞯纳酱謇?，這里偏僻，周圍是高山，敵人打不到這里。后來我決定去參軍，妻也是鼓勵(lì)，我那時(shí)想了許久，又覺得對不起妻，而妻對我說，男兒志在四方，我的丈夫能夠保家衛(wèi)國，我心里是自豪的?；叵脒@許多年，我做的決定，妻大都支持我。得妻如此，夫復(fù)何求！

抗戰(zhàn)勝利，我回到自己家，看見一個(gè)女娃娃坐在門口一板一眼的唱著評彈。妻從里屋走出來，看見我，淚流滿面。我也是哽咽，妻還是那么好看，只是眉眼間少了幾分柔弱，多了幾分堅(jiān)毅。

晚上妻為我洗澡，看著我那半截右腿，又紅了眼眶，卻又安慰著我:”這些年，我每日惶恐度日，我怕你不能回來看看我們的女兒，好在你回來了，回來就好，以后別走了。"

我欠了妻這么多，她懷胎十月我不在！她生產(chǎn)時(shí)我不在！徹夜照顧生病的女兒時(shí)我不在！生活困苦，挨家挨戶的求米吃的時(shí)候我也不在！我，甚至都不能還她一個(gè)完整的丈夫！

我讀過書，回來后就在鎮(zhèn)上學(xué)堂教書，工資不多。一日在街上遇到賣糖葫蘆的，想起以前在蘇州，我常買給妻吃。我省了午飯，回家時(shí)捎了一串。一進(jìn)門，女兒看見了鬧著要吃，我有些為難，妻見了，把糖葫蘆拿給女兒。

過了幾年，新中國成立，分了田地，日子漸漸好起來，女兒知筱也有了兩個(gè)弟弟。我干起本行，在鎮(zhèn)上開了家小診所，每日給學(xué)生上完早課，我就去診所給別人看病。妻的身子在生了小兒子之后漸漸變差，時(shí)常生病?？粗莸钠蓿倚奶鄄灰?。開始我以為妻只是感冒，給妻吃了些藥后，妻好了幾月，后來又開始犯病，我?guī)薜酱筢t(yī)院看過后，才知道是肺病。

妻很想念父母，建國后，我按著當(dāng)初程母給的地址投了許多信，可都石沉大海，沒有音訊。后來我回過一次蘇州，程府已經(jīng)不是程府了，問別人也說不清楚，總之無果而歸。

妻走后，我把妻的骨灰裝在兩個(gè)瓷瓶里，一個(gè)埋在家的后山上，另一個(gè)等找到了程父程母歸還給他們。

前些年，兒子替我去了趟蘇州，輾轉(zhuǎn)各地打聽到程家早在建國時(shí)就已回來，只是搬去了南京。

我親自帶著妻的骨灰去南京見程父程母。只見到年逾古稀的程父，我將妻的一半骨灰交給程父，然后磕了三個(gè)頭。程母已經(jīng)去世，程父說，這些年程母很是想念靜離，這些年從沒放棄過找我們，只是戰(zhàn)爭過后，幾乎再難打聽到我們的消息。程父將妻的骨灰放在程母一起，我又在程母墓前磕了三個(gè)頭。

“你們的女兒，從未停止過思念你們，現(xiàn)在我將她還給你們，希望母親泉下有知，原諒小婿這些年未曾侍奉您一茶一水，若有來生，再孝順您?！?/p>

回家后，我將小兒子改為程姓，我不知道我還能以什么來回報(bào)程家父母和妻一絲一毫。

想起妻臨終前，我牽著她的手，她半睜著眼睛對我說：“阿笙，那日的糖葫蘆很甜，下回再買給我吃，好嗎？”

這幾年，我愈發(fā)老了，我常常夢見妻坐在我面前為我表演評彈，吳儂軟語，還是那樣好聽。

我想我們很快再見了，這回再也不會分離了。

后記

爺爺走后，我整理爺爺?shù)倪z物時(shí)，在抽屜的記事本中發(fā)現(xiàn)了一張照片，是他母親的。那是的一個(gè)年輕女孩穿著旗袍站在岸邊的柳樹下，目光卻不在鏡頭，而是望向了一邊，不知道在對誰笑著，很美很美。照片后面寫著：萬千風(fēng)光不及你，靜離一九三七年七月二日攝于蘇州河岸邊。

2016.11.9

溫莞