為什么殺死一只知更鳥就是一樁罪惡？
因?yàn)橹B只唱歌給我們聽，什么壞事也不做。它們不吃人們園子里的花果蔬菜，不在玉米倉里做窩，它們只是衷心地為我們唱歌。
《殺死一只知更鳥》是美國作家哈珀·李在1960年發(fā)表的長篇小說。我猜很多人對這個(gè)名字都沒什么印象，也難怪，誰叫哈珀女士只寫了這一部小說。用她的話來說，有這一部就夠了，還要圖啥？
什么？你說她還寫了一部《守望之心》？那個(gè)算是《知更鳥》的后傳吧，講的是《知更鳥》的主人公斯庫特長大成人之后回到梅科姆鎮(zhèn)發(fā)生的故事。更何況成書本就早于《知更鳥》，只不過后來才發(fā)表罷了。
《知更鳥》這本書上貼的標(biāo)簽，最顯眼的恐怕是“公正與種族歧視”，其次是成長之類。在豆瓣的簡介里，我看到這是英國青少年最喜愛的小說之一、美國中學(xué)推薦課外讀物。心里一陣慚愧，中學(xué)那會(huì)兒我連《斗羅大陸》都還沒開始看呢，不愧是歐美的中學(xué)生，成熟！評論區(qū)還有讀者想讓孩子10歲的時(shí)候就讀這本書。
雖然小說中的核心故事確實(shí)是主人公的律師父親阿蒂克斯為一名被指控強(qiáng)奸的黑人青年湯姆·魯濱遜辯護(hù)的故事，但在心里琢磨了幾天，我想這本書更應(yīng)該讓成年人來看，而不是青少年或者中學(xué)生。這句話的意思當(dāng)然不是說青少年、中學(xué)生不可以看這本書，而是說，在讓他們看之前，成年人有必要先看一看。
因?yàn)檫@本書盡管是以一個(gè)青春期都不到的小女孩的口吻來寫的，但這個(gè)小女孩的筆尖所到之處，一直都是她的律師父親阿蒂克斯。對于梅科姆鎮(zhèn)或者隨便一個(gè)社會(huì)人來說，阿蒂克斯代表的都是正義、是知不可為而為之，敢當(dāng)挑戰(zhàn)種族歧視的先鋒。但對于主人公斯庫特和她哥哥杰姆來說，阿蒂克斯首先是一名父親，是他們的監(jiān)護(hù)人。
從斯庫特記事開始，阿蒂克斯就一直是以身作則的形象。他告訴孩子們?nèi)绾胃胰讼嗵?、如何跟他人相處；發(fā)生矛盾時(shí)該如何解決，怎樣處理對“怪人”的好奇心；怎樣站在別人的立場上考慮問題，怎樣保持理智和教養(yǎng)；以及合理而耐心地解答孩子的疑問。
剛上一年級(jí)的斯庫特，因?yàn)槌暗淖x寫能力而被老師批評，甚至連帶阿蒂克斯都被批評不該讓孩子在家學(xué)得太早太多。斯庫特氣憤不想上學(xué)，阿蒂克斯告訴她學(xué)著站在老師的角度去考慮，最終和女兒達(dá)成協(xié)議，“去上學(xué)，并照常在家學(xué)習(xí)，但要對老師保密”。
杰姆、斯庫特和遠(yuǎn)道而來的朋友迪兒，在暑假玩“演劇本”的游戲。演的是傳說中鄰居拉德利家的“怪人”用剪刀刺傷其父親的橋段。阿蒂克斯知道以后，嚴(yán)肅地批評了他們不準(zhǔn)進(jìn)行這種暗諷鄰居的游戲?！肮秩恕笔蔷癫』颊?，被鎖在家中從不見天日。阿蒂克斯希望他們即使不能理解“尊重”的意思，但要克制有可能傷害別人的好奇心。
當(dāng)鄰居杜博斯太太因?yàn)榘⒌倏怂篂楹谌宿q護(hù)而對斯庫特和杰姆指手畫腳、說三道四的時(shí)候，阿蒂克斯教他們不要怨恨，而是讓他們?nèi)ソo杜博斯太太讀書以分散其注意力，學(xué)習(xí)杜博斯太太為了在臨終前戒斷嗎啡而強(qiáng)忍痛楚的勇敢。阿蒂克斯告訴自己的孩子，“一個(gè)人手握槍支不叫勇敢。勇敢是：當(dāng)你還未開始就已知道自己會(huì)輸，可你依舊要去做，而且無論如何都要把它堅(jiān)持到底。”
越來越多的白人因?yàn)榘⒌倏怂篂楹谌宿q護(hù)而對斯庫特和杰姆冷眼相待、惡語相向，斯庫特和杰姆承受著那個(gè)年紀(jì)不該承受的壓力。阿蒂克斯依舊堅(jiān)持為了公正而奔走，斯庫特問他：“我們會(huì)贏嗎？”阿蒂克斯告訴她不會(huì)，并且告訴她“不能因?yàn)槲覀冊诖酥耙呀?jīng)失敗了一百年，就認(rèn)為我們沒有理由去爭取勝利”。
甚至阿蒂克斯還為兒童性教育的問題做了個(gè)示范。湯姆·魯濱遜被指控強(qiáng)奸，斯庫特去問阿蒂克斯什么是強(qiáng)奸。阿蒂克斯在報(bào)紙后面東張西望了一番，嘆了口氣，說強(qiáng)奸是女性在暴力脅迫下非自愿的性交。這個(gè)問題斯庫特問過家里的黑人幫廚卡波妮，但她繞開了話題，似乎覺得斯庫特年紀(jì)還小，不適合知道這個(gè)。
其實(shí)大部分成年人都覺得孩子不適合知道這個(gè)。但斯庫特很輕松地明白并接受了阿蒂克斯的解釋，因?yàn)樗芾斫饽鞘窃趺匆换厥拢⑶矣凶约旱呐袛唷?b>阿蒂克斯之所以告訴孩子他們想知道的東西，原因有三：孩子想知道、孩子能理解、作為父親他能合適地解釋。這一點(diǎn)，想來是為人父母需要了解的。
……
例子已經(jīng)舉了足夠多了，干脆總之一下。
《殺死一只知更鳥》的核心故事白人為黑人辯護(hù)是發(fā)生在二十世紀(jì)三十年代美國大蕭條時(shí)期，種族歧視尤為嚴(yán)重的南方地區(qū)。考慮這個(gè)背景，我們今天的許多讀者覺得這本小說沒勁也情有可原，因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代實(shí)現(xiàn)了比那個(gè)時(shí)代更為普遍的平等，我們感受不到那種尖銳的歧視和不平等，自然對公正的重要和實(shí)現(xiàn)公正的過程之艱難體悟不深。
但是，沒有因膚色不同的不平等，不代表我們就沒有別的不平等。性別歧視、嫌貧、仇富、歧視殘疾人、歧視心理異常群體，這些情況似乎也很普遍。這些都是我們社會(huì)文明進(jìn)步的過程中要去克服的問題，《殺死一只知更鳥》中對公正的倡導(dǎo)一樣能閃耀光芒。對公平正義的永恒追求和知不可為而為之的精神都是值得學(xué)習(xí)和實(shí)踐的。
在學(xué)習(xí)和實(shí)踐之前，我們繞不開教育和成長的問題。家長的教育和孩子的成長緊密聯(lián)結(jié)，如果作為家長不能夠了解何為公正，不能以身作則地教給孩子，單單遞給孩子一本《殺死一只知更鳥》要他學(xué)習(xí)，恐怕太不像話。說不定孩子書也不看，只把書名顧名思義理解一番，將其當(dāng)成是“殺鳥指南”一類的東西，最終還因此成為“殺死知更鳥”的人，那可就太諷刺了。
至此，還要補(bǔ)充一點(diǎn)。標(biāo)題中的“成年人”并不僅指為人父母的成年人，即便是鐵了心單身一輩子的人，也可以看這樣的書，因?yàn)檫@本書里，也寫到了一個(gè)理智、有教養(yǎng)的社會(huì)公民可以是什么樣子。“陪審團(tuán)只能和它的每一位成員一樣健全”，社會(huì)同樣如此，每一位希望生活在公正社會(huì)里的公民都有責(zé)任學(xué)習(xí)并展現(xiàn)公正和善良，至少我們應(yīng)當(dāng)學(xué)著收斂偏見。
附一個(gè)錄
你好，怪人。
在我能和別人過得去之前，我首先要和自己過得去。有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心。
除非你穿上一個(gè)人的鞋子，像他那樣走來走去，否則你永遠(yuǎn)無法真正了解一個(gè)人。
斯庫特，當(dāng)你最終了解他們時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都是好人。
我之所以這樣生活，是因?yàn)檫@就是我想要的生活方式。
抬起頭，放下拳頭。不管別人對你說什么，都不要發(fā)火。試著用頭腦去抗?fàn)帯氵@腦瓜很好，雖然有時(shí)不愛學(xué)習(xí)。
如果別人認(rèn)為那是個(gè)下賤的稱呼并用來罵你，對你來說永遠(yuǎn)構(gòu)不成侮辱。它只能顯示那個(gè)人有多可憐，它不能傷害你。
作為家長，在杰姆仰視別人之前，他首先仰視的是我，我希望自己正直地活著，以便能坦然面對他。
/完
