一直覺(jué)得，城里的人是按天數(shù)度日的，諸如“幾月幾日”或是“星期幾”，而在鄉(xiāng)下，是按月份來(lái)的，“五、六月份該是插秧的時(shí)候”，“再有兩月，又收谷子嘍”。

從去年開(kāi)始就在新房里過(guò)年了，大伯家、我家、叔叔家，三家合修的三層小新房，比起城里的自然算不上豪華，不過(guò)在這村里，也算是頂呱呱地長(zhǎng)了面子，爭(zhēng)了口氣。且不去論那人情世故的深?yuàn)W，我只是不再像往年那樣期待過(guò)年了，也許是長(zhǎng)大了，也許是別的。

實(shí)在閑得無(wú)聊，拉著幾個(gè)也一樣無(wú)聊的去逛了田埂，看看不復(fù)清澈的河水還有滿目瘡痍的老房。大門上了鎖，門上的秦叔寶尉遲恭也褪了色，破舊如當(dāng)初，不過(guò)年的當(dāng)初。

曲徑通幽處，自在有人家。石棉瓦蓋的頂，紅磚砌的墻，幾點(diǎn)青苔的石階，一切都變得又矮又小，那個(gè)小時(shí)候跳過(guò)便會(huì)歡呼雀躍的門檻，也像是融在青石板里，沒(méi)有能跨過(guò)的緣由。蜘蛛在結(jié)它的網(wǎng)，窗戶上的破洞呼呼地喊著，那個(gè)在記憶里躥踱的小人在樓梯上，在房子里，踮腳把胭脂花的籽兒扔上房檐，爬上頂去摘仙人掌的果兒，別一朵刺梨花在頭上，約上三五個(gè)到田里捉螞蚱，又臟又矮，不怕臟也不怕矮。

一年間最期待的就是過(guò)年，少則十幾，多則二十幾個(gè)，都擠在小小的房子里，年夜飯苦惱又有趣，大人圍一桌，小孩子圍一桌，小孩子這桌肉最先見(jiàn)底，吃完了又一個(gè)接一個(gè)到大人那桌偷上幾塊，好不熱鬧！飯畢，年齡大的逃不掉洗碗收桌一責(zé)，年紀(jì)小的就耍賴偷奸，一股腦溜得不見(jiàn)人影，到廊道上放“束束花”（類似煙花，只有一種顏色，但不會(huì)炸，不會(huì)響），我最惡炮仗爆竹一類，又怕火，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拿著“束束花”的小棒，等他們點(diǎn)火，看那些煙花在黑暗里明亮又消失。往往要等著聽(tīng)到喊“發(fā)壓歲錢”了才肯進(jìn)屋，但也不盡興。領(lǐng)到壓歲錢，寶貝似地捧在手里數(shù)著，生怕少一張或者有折痕不夠嶄新，繼而又互相攀比著那幾張錢連號(hào)否，小小的虛榮心總是容易滿足。接著是守夜，那時(shí)是真的不會(huì)困，一輪接著一輪的紙牌，大富翁，麻將不會(huì)玩就拿來(lái)擺多米諾骨牌，實(shí)在沒(méi)玩的就圍著爐火唱歌說(shuō)話，總是要撐到天明才愿意上床睡會(huì)兒。喊一聲就能聽(tīng)到，這才是過(guò)年。

廊道還那樣，這條道，走過(guò)無(wú)數(shù)次，閉著眼睛也能回來(lái)，但現(xiàn)在是睜著眼睛的人也難得回來(lái)了。主房左側(cè)有間小暗房，安放著兩具棺材，爺爺是木匠，這是他用上好的木頭再用最精細(xì)的手藝給他自己和奶奶做好的歸處。它們就靜靜地蹲在那里，等待著某一天的啟用。好多人都說(shuō)老來(lái)的人對(duì)生死看得最為清楚，我一直都很佩服。也許有個(gè)歸處的確是平淡一生的最好安慰吧。

我想我是貪生怕死之徒，小時(shí)候哪怕是被他們捉弄關(guān)在爺爺放木頭的房子里，也會(huì)急著沖向光亮處，和著哇哇大哭。不僅如此，連那些婆娑斑駁的樹(shù)影，怪異猛烈的風(fēng)叫，都能讓我聯(lián)想出十幾甚至幾十個(gè)荒謬可笑的鬼怪故事。仔細(xì)想想，那時(shí)唯一能與勇敢沾邊的也只是不怕高而已。

前門后門都鎖著，無(wú)路可進(jìn)，我便無(wú)趣地望望便走開(kāi)了。慶幸老房里沒(méi)有只長(zhǎng)出頹敗，其他的生命仍在努力生根發(fā)芽。我不知道他多久會(huì)被推到，也不知道被推倒時(shí)那些藏在里面的故事是不是就這樣壓在廢墟里成為路的一部分，更不知道明年我還會(huì)不會(huì)來(lái)，因?yàn)槲也桓?，他好像是被我拋棄的童年，而面?duì)他時(shí)我是該笑還是沉默？那里，只消一眼我的虛偽就成了灰燼，飄到燈火通明的新房。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2015.02.25 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?