生如頑石

做一顆頑石,倔強而堅實

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——讀《斯通納》有感

STONER,斯通納。

斯通納真的就像他的名字那樣,確確實實是一塊頑石啊。

這種感受在我看完《斯通納》的最后一行字后劈頭蓋臉地砸來,甚至都沒等到我合上書本。

就像是一顆被猛然拋進平靜湖面的石頭,激起的不是層層擴散最后消匿的漣漪,而是一朵朵水花,“咕咚”一聲,似乎要鉆進人的心里,滲進人的靈魂。

在那一秒鐘我甚至能夠清晰地感受到血管中的血液突然地上涌,聽到胸腔內(nèi)那顆心臟跳動的混重而久久不息的聲音,心中似乎有一個人在高聲尖叫,看不清臉,分辨不出尖叫的內(nèi)容,卻可以實實在在地感受到其中蘊含的復雜情感——無奈、痛苦、心酸甚至羞愧。

生如頑石——這是我對斯通納可以做的最精煉的概括了,也可以算是我最直觀、最強烈的感受罷。


他真的只是一個平庸的普通人,正如小說開頭寫的那樣——“威廉·斯通納是1910年金的密蘇里大學,那年他十九歲。求學八個春秋后,正當?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)拼殺猶酣的時候,他獲得了哲學博士學位,拿到母校的助教職位,從此就在這所大學教書,直到1956年死去。他的職稱始終沒有升到助理教授以上的級別。修完后對他有印象的學生寥寥無幾?!?br>

平淡的敘述簡單地概括了他的一生——普普通通的大學老師,安于現(xiàn)狀,一生平庸,甚至充滿著心酸與悲哀——

他生在一個貧苦的農(nóng)民家庭,雖然讀了大學卻并不像“金手指”劇本一般朝著光宗耀祖、顯赫成名的方向發(fā)展,而只是拿了個學位,做了普通助理教授,再也無大作為;他困于一段激情褪去,早已無望的婚姻,與妻子伊迪絲不斷周旋卻始終處于被動且無法逃脫;將無處寄托的愛傾注于女兒格蕾斯身上,可女兒卻在妻子的管教下離他越來越遠;勞曼克斯教授對他的打壓使他的職位得不到晉升,直到去世也只是個助理教授;當愛情真正來臨,卻無法將它抓住,最終留下的不過是無盡的遺憾與悵惘。

這樣無味的人生像極了現(xiàn)實生活中你我的故事——

他不過是地鐵口擁擠人群中的那一張張乏善可陳的面孔,是繁華夜景帷幕下行色匆匆的趕路人,是在無數(shù)個夜晚為前路感到彷徨不安的千千萬萬孤獨無助者。

就如讓這本書回歸大眾視野的出版人埃德溫?弗蘭克所說的:“這本書把焦點投向了這樣一種人的生活,他非常非常平凡普通,普通,但在另一意義上,可以像任何人的生活一樣豐富?!?/blockquote>

主人公斯通納沒有“主角光環(huán)”,他是像我們一樣實實在在的路人,可是,他的身上永遠閃耀著美好品質(zhì)的光芒——是的,美好品質(zhì)——那一股子堅韌與倔強,早已深深地融入他的骨血,任歲月打磨,本質(zhì)依舊純粹。


很多人說斯通納懦弱不敢為,他明明遇見了愛情卻一退再退,不敢反抗,不敢去追尋,甚至于可以說是他自己將自己送進了墳墓,并且選擇了讓其成為真正地永久的墳墓。

但其實很難說他怯懦,我自始至終感受的是他的堅韌與倔強——他用現(xiàn)實和自己的行為感染著格蕾斯,讓她最終掙脫了伊迪絲的禁錮,成為了自由的人,屬于自己的人,“自己想成為的人”;他的好友馬斯特思早已看透大學不過是“給那些體弱、年邁、不滿、以及失去競爭力的人提供的修養(yǎng)所”,于是他選擇赴戰(zhàn)場并死在了那里,可是斯通納——“中西部本土的堂吉訶德”——清晰地知道自己想要的是什么,他在文學與戰(zhàn)場之前做了自己的選擇,而事實也證明了他是對的;在論文答辯中,他堅持著自己對文學的責任與底線,即使與勞曼克斯為敵,也絕不在底線問題上讓步一分一毫。

他真的堅持到了最后,也許,最后的成敗難以評判,但是我們絕對可以說的是他不是一個失意者,他的人生是完整而有意義的,就像簡介中提到的“即使不能擁有完美的生活,所幸追求過完整的自我?!?/p>

他真的是一塊刀槍不入、火不能燒的頑石,在社會的羅網(wǎng)中,他以不辯解、不抵抗、“逆來順受”般的不作為擺出存在的姿態(tài),冷靜克制地應對著外界的嘲諷與攻擊。他確實像神話里的美杜莎,眼光觸及的皆化為石頭。

這樣的一個時代,這樣的頑石精神著實難能可貴。

我們常說生活是一條河流,而我們是靜靜躺在河底的石頭,一天天,一月月,被歲月的洪流磨去棱角,變得世故圓滑,我們漸漸學會“不動聲色”,變得越來越不像自己。

可是我要說,即使被磨去了棱角,頑石還是頑石,只要保持這份純粹,你仍然是你。在生活的洪流中做一顆頑石吧,倔強且堅實的那種。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容