長(zhǎng)期以來，他給世人留下的標(biāo)簽是語言學(xué)之父，他是語言學(xué)大師王力的老師，在語言學(xué)領(lǐng)域是神一般的存在。
但是翻閱他的背景資料發(fā)現(xiàn)，語言學(xué)根本就是他玩玩的東西，還有更厲害的。
有人說他是一名音樂家，創(chuàng)造出100多首留史的音樂作品，其中與劉半農(nóng)合作作曲的《教我如何不想她》，更是流唱至今。
有人說他是數(shù)學(xué)家。
有人說他是物理學(xué)家。
有人說他是心理學(xué)家。
有人說他是哲學(xué)家。
其實(shí)，整理文檔后，我想說，他就是一個(gè)超級(jí)大玩家，以玩的心態(tài)入世，玩的忒好。
他就是與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪并稱清華“四大導(dǎo)師”的趙元任先生。
01
1892年11月3日，趙元任出生于天津一個(gè)三世同堂之家，老家是江蘇常州的。
這個(gè)家庭相當(dāng)厲害，其中一個(gè)祖宗就是寫出“江山代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的清代史學(xué)家趙翼，他的祖父和父親又都是清朝舉人。
趙元任還自稱是宋朝開國(guó)皇帝趙匡胤的31代孫。
他的母親是才女，懂詩(shī)詞、會(huì)昆曲、書法。
這樣家庭的孩子，打小就有良好的成長(zhǎng)氛圍。
最關(guān)鍵的是他對(duì)這世界特別好奇，尤其在語言方面，從小就顯現(xiàn)出驚人的語言天才。
1901年，趙元任9歲那一年，祖父病逝，他隨全家回到了老家常州生活和讀書，他從親戚那里學(xué)會(huì)了常熟話、福州話。
到了1903年，趙元任已學(xué)會(huì)了北京、保定、常熟、蘇州、常州等各地方言。
1907年，趙元任15歲那一年，他考上了南京江南高等學(xué)堂預(yù)科班，到南京上學(xué)。有一次與八位同學(xué)一起吃飯，恰好這八位都來自八個(gè)不同地方，說的話也不同，大家在一起雞同鴨講，只有趙元任同學(xué)毫不擔(dān)心，他用了八種方言與八位同學(xué)聊的都挺開心的。神了吧。
再看他后面的人生，這些都是皮毛，這一生他會(huì)說33種方言和近10門外語，秒殺太多太多的人，所以，后來只有他能勝任羅素的翻譯。
但是，這位語言天才人兄還是出了問題。
02
他的問題就是成為一個(gè)問題少年、一個(gè)小混混。
比如，他有抽煙、嗜酒的壞毛病……這一切都生活是太順造成的。
只是，這段時(shí)間很短，他就能意識(shí)到問題，再這樣混下去不行，想著父親的叮嚀，元任，元任，任重道遠(yuǎn)啊。
他直接自律去了，把惡習(xí)改掉了，問題少年改好了。
其實(shí)，這是他自己說的，我有點(diǎn)小懷疑，可能受到什么刺激了吧，這也算我們的無端猜測(cè)。
結(jié)果就是他變成一個(gè)正常的少年了，而且太超常了，3年學(xué)期未到，1909年他準(zhǔn)備考赴美公費(fèi)清華研究生。
1909年、1910年和1911年，在北京三次從全國(guó)招考庚款留學(xué)生，當(dāng)時(shí)對(duì)考生的要求除了通曉國(guó)文、英文外，還要求“身體強(qiáng)健，性情純正，相貌完全，身家清白?！?909年8月，舉辦了第一次招考，有630人參加考試，最終錄取了47人。1910年，趙元任參加了第二批考試，這一批錄取了70人，趙元任排名第二，胡適排名第55。
這一批應(yīng)考的人里有一個(gè)叫楊步偉，他棄考了，這位棄考的同學(xué)多年后與排名第二的相遇相愛、最終走進(jìn)了婚姻的殿堂，世界真大，也太小。
自此，他準(zhǔn)備開掛了，很多意想不到的大神行為出現(xiàn)了。
03
1910年8月，趙元任進(jìn)入美國(guó)康奈爾大學(xué)，學(xué)校的意思是你語言這么好去語言學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)吧，趙元任不干，他選擇了數(shù)學(xué)系，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)去， 還選修物理、音樂，主修數(shù)學(xué)的他數(shù)學(xué)不錯(cuò)，在校期間，數(shù)學(xué)拿下了3門100分，1門99分，創(chuàng)下康奈爾大學(xué)建校以來最優(yōu)異的成績(jī)記錄，并且保持?jǐn)?shù)年之久。畢業(yè)時(shí)，趙元任拿到了數(shù)學(xué)專業(yè)的研究生獎(jiǎng)學(xué)金。
大家以為他會(huì)直接申請(qǐng)數(shù)學(xué)系研究生，但是大家都錯(cuò)了。
趙元任認(rèn)為數(shù)學(xué)學(xué)的差不多了，申請(qǐng)去哲學(xué)系做研究生，他認(rèn)為哲學(xué)這東西挺有意思的。
1915年入哈佛大學(xué)主修哲學(xué)并繼續(xù)選修音樂，1918年趙元任獲得哲學(xué)博士學(xué)位。
他的好朋友胡適就特別佩服地說：每與人評(píng)留美人物，輒常推常州元任君第一。
趙元任畢業(yè)后留校教職竟是“物理學(xué)講師”，他這幾個(gè)專業(yè)換的比較勤快，因?yàn)樗歉呒?jí)玩家，玩得好，自然無所懼。
04
1920年，趙元任回國(guó)。
兩件事，一是回國(guó)工作，二是把婚姻的事給解決掉。
歸國(guó)工作有兩個(gè)方面。
一是要在清華大學(xué)任職，校方對(duì)給這位趙老師安排什么工作的事非常苦惱，好不容易找到一個(gè)人才，只教數(shù)學(xué)太小兒科，再加個(gè)哲學(xué)吧，這也太屈才了，一來二去，到最后，趙元任開授了數(shù)學(xué)、物理、中國(guó)音韻學(xué)、普通語言學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代方言、中國(guó)樂譜樂調(diào)和西洋音樂欣賞等數(shù)門課程。
二是羅素講學(xué)涉及高等數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、哲學(xué)等，缺個(gè)翻譯，找了幾個(gè)翻譯都不滿意，放眼中國(guó)，同時(shí)學(xué)習(xí)和熟悉這塊內(nèi)容的，只有斜杠青年趙元任，他能勝任，絕對(duì)是最佳人選，而趙元任也覺得這是一個(gè)好機(jī)會(huì)。
在清華大學(xué)工作不久，“講學(xué)社”的蔣百里就和清華學(xué)校金邦正校長(zhǎng)交涉把趙元任給借走了。
這一走就是一年。
羅素在華演講內(nèi)容相當(dāng)廣泛，涉及哲學(xué)、社會(huì)改革、教育等方面，內(nèi)容繁雜，而且，羅素性情幽默，好用詼諧雙關(guān)語，翻譯難度大，但是難不倒趙元任，除了用普通話翻譯，趙元任忍不住用當(dāng)?shù)胤窖匀シg。
這讓現(xiàn)場(chǎng)的聽演講的人大跌眼鏡、目瞪口呆，當(dāng)?shù)貨]有聽說有這號(hào)人啊。
順利完成翻譯后，他又回到了清華繼續(xù)擔(dān)任課程講師，那時(shí)還有三位，梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪，他們被稱為“四大導(dǎo)師”。
05
沒有談過戀愛的趙元任，在1920年9月遇見了真愛。
他在表哥家見到森仁產(chǎn)科醫(yī)院的女醫(yī)生楊步偉，一見鐘情了。
楊步偉的宣言是：我脾氣躁，我跟人反就反，跟人硬就硬。你要跟我橫，我比你更橫；你講理，我就比你更講理。
這明顯就是一個(gè)女漢子，而且大趙元任三歲。
愛上楊步偉的趙元任，屁顛屁顛回去把14歲那年的婚約給退了，這也是他回國(guó)后重要考慮的，在遇見楊步偉之前就打算辦的事，只是楊步偉的出現(xiàn)是個(gè)加速器。
女方不同意，這是媒妁之言，再說，這個(gè)女婿還是不錯(cuò)的，哪能說退就退了。
1921年，對(duì)于29歲的趙元任來說是忙碌的一年，也是煎熬的一年。
對(duì)于女方陳家的姑娘，更是煎熬的一年，等了趙元任這些年，現(xiàn)在姑娘家已31歲了，現(xiàn)在退婚，以后還能再嫁嗎?
1921年5月下旬，經(jīng)過雙方友好和非友好協(xié)商，女方同意解除婚約，但是需要支付2000元青春損失費(fèi)。
趙元任這邊的事搞定了，楊步偉也準(zhǔn)備退婚了，她退的有點(diǎn)快。
兩方的事都搞定了。1921年5月25日，趙元任和楊步偉準(zhǔn)備結(jié)婚：
——印制400份結(jié)婚通知書，上面寫著:趙元任和楊步偉于1921年6月1日下午三點(diǎn)鐘東經(jīng)百二十度平均太陽(yáng)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)結(jié)了婚。除了兩個(gè)例外，賀禮絕對(duì)不收，例外一是書信、詩(shī)文，或音樂曲譜等，例外二是捐給中國(guó)科學(xué)社。
——自擬并手書結(jié)婚證書。
——到中央公園自拍多張合影，挑選一張作為結(jié)婚照。
——租了北京東城小雅寶胡同四十九號(hào)作為結(jié)婚用的房子。
準(zhǔn)備妥當(dāng)，1921年5月31日，趙元任和楊步偉邀請(qǐng)胡適和女醫(yī)生朱徵共進(jìn)晚餐。
晚餐后，他們對(duì)這兩位朋友說，請(qǐng)兩位朋友作為結(jié)婚證人簽名。
程序簡(jiǎn)單、符合兩位大咖沖破封建婚姻的想法。
胡適馬上把消息散出去，第二天，北京《晨報(bào)》以特號(hào)大字標(biāo)題《新人物的新式結(jié)婚》。
婚后兩人定了一個(gè)日程表，今天說普通話，明天說湖南話，后天說上海話。
志同道合，或許就是這樣子滴。
06
他不僅在多領(lǐng)域都有建樹，比如翻譯、比如音樂，他在生活中還是一個(gè)有趣的人。
做翻譯也是挺厲害的。
趙元任給羅素做翻譯期間，羅素累的生病了需要靜養(yǎng)，趙元任看沒有事可干，就忙起翻譯工作，翻譯童話《阿麗絲漫游奇境記》，于是這部童話成為經(jīng)典，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，當(dāng)時(shí)的中國(guó)女孩們，喜歡用“阿麗絲”做英文名。
這位跨界能手，打小愛好音樂，留學(xué)選修音樂，他玩音樂也玩的挺開心的。
比如趙元任精通各種樂器，終身與鋼琴為伴，學(xué)生時(shí)代開始寫歌，一生創(chuàng)作百余首歌曲。
比如，1936年，趙元任在“百代”公司灌錄了一首《教我如何不想他》的唱片，曲韻悠長(zhǎng)，這是他最著名的作品。
現(xiàn)代音樂的一代宗師蕭友梅盛贊他：替我國(guó)音樂開創(chuàng)了一個(gè)新紀(jì)元！而這位蕭友梅創(chuàng)作的《卿云歌》，曾成為北洋政府定下的國(guó)歌。
在生活方面，他和夫人楊步偉也是非常有趣的。
比如，他們結(jié)婚后，陳寅格沒有結(jié)婚就經(jīng)常到他家蹭飯，陳寅格的理由非常簡(jiǎn)單，自己不會(huì)。都是一個(gè)圈子混的，這對(duì)夫婦倒是很歡迎的，只是沒有料到，陳寅格吃上癮了，蹭了2個(gè)多月，而且有打持久戰(zhàn)的想法，這對(duì)夫婦一合計(jì)，這樣下去總不是個(gè)事，于是四處張羅，無奈之下，到處找姑娘給陳寅格介紹，功夫不負(fù)有心人，終于把陳寅格的終身大事搞定了。
后來又來了一金岳霖。這位在一個(gè)小學(xué)校教課，非常想到清華教邏輯課的金老師，托好朋友趙元任想法子。這時(shí)的趙元任正好也在教邏輯學(xué)，聽說這個(gè)消息，就想辦法把金岳霖這位大才子弄到清華，他專心教音韻學(xué)，還帶教音樂欣賞課。從此，老金就進(jìn)入了清華。
07
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，趙元任離開昆明赴夏威夷大學(xué)任教1年、在耶魯大學(xué)任教兩年、再受邀赴哈佛燕京學(xué)社參與中國(guó)詞典編纂項(xiàng)目，最終在1946年編寫了迄今為止仍是最好的漢語口語詞典《國(guó)語字典》。
1941年珍珠港事件后，趙元任受聘為哈佛大學(xué)陸軍中文訓(xùn)練班主任，他編寫的一系列著作，極富開創(chuàng)性，沿用至今。
1946年，趙元任受邀參加了聯(lián)合國(guó)教科文組織的一系列會(huì)議。
1947年，這位好玩的教授，本來想回國(guó)，但是國(guó)內(nèi)的朱家驊希望趙元任做中央大學(xué)校長(zhǎng)，怕當(dāng)官的趙元任決定不回國(guó)了，就在伯克利留下了，這一留就是永久。
1960年，趙元任在伯克利正式退休，他和家人在全國(guó)旅游。
與民國(guó)其他才子相比，有“鬼才”之稱的趙元任，沒有緋聞，婚姻美滿，夫婦倆被譽(yù)為“神仙眷侶”。
楊步偉說，我們爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵60多年，但也和和睦睦共度了大半個(gè)世紀(jì)。
他們最驕傲的是四個(gè)孩子都成才，長(zhǎng)女趙如蘭，哈佛大學(xué)第一位華裔女教授；長(zhǎng)婿卞學(xué)鐄，麻省理工學(xué)院終身教授，美國(guó)工程科學(xué)院院士，美國(guó)科學(xué)院院士；二女：趙新那，著名化學(xué)家；二婿：黃培云，中國(guó)粉末冶金學(xué)科奠基人、中國(guó)工程院院士、中南大學(xué)教授；三女：趙來思，康奈爾大學(xué)教授；三婿，波岡維作，華盛頓大學(xué)數(shù)學(xué)教授；四女：趙小中，麻省理工學(xué)院教授。
全能大神的孩子成才的概率更大。
08
1981年3月，楊步偉病逝，終年92歲。
一年后，1982年2月24日（另有一說，2月25日）趙元任在美國(guó)去世。享年90歲。
他再也不能重回中國(guó)了，根據(jù)遺囑，趙元任和楊步偉的骨灰撒向太平洋，隨太平洋流到故里。
回顧他的一生，這是開掛的一生的、好玩的一生、好奇的一生。
趙元任的一生，如果真要評(píng)價(jià)的話，三個(gè)詞：
有趣：用有趣的心態(tài)做這世界的高級(jí)玩家，在趙元任和夫人楊步偉的眼里，全世界都是眼中的游戲，因?yàn)樗麄冊(cè)谀芰鸵娮R(shí)上超越常人，只有有這樣的能力和認(rèn)知的人才能做一個(gè)有趣的人。能力讓他勝任，見識(shí)讓他眼界更寬、更高，確保沒有走錯(cuò)路。
專情：對(duì)于楊步偉，從一見鐘情得到廝守終生，從廝守終生到一起魂歸太平洋，這樣的一生是很多人無法企及的。
鬼才：從少年時(shí)對(duì)語言的好奇開始，他的一生已活出了幾輩子的精彩，聰明或是一方面，還有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)習(xí)態(tài)度、嚴(yán)格的自我要求、嚴(yán)肅的勤奮姿態(tài)。沒有成功是一朝一夕的。
是文紀(jì)念這位跨界鼻祖、全能手、民國(guó)第一鬼才-趙元任先生。
文/藍(lán)胖 2018.02.25
此文寫了4個(gè)小時(shí)，閱讀大約8分鐘，你只需要花1秒鐘，點(diǎn)亮下面的“喜歡”，就可收藏內(nèi)容——
最好的時(shí)光虛度光陰 最壞的年代洗盡鉛華
藍(lán)胖，肥而不膩的一個(gè)70年后老男人
喜 歡研究無厘頭的歷史
推出“歷史真性情”、“人生正清歡”、“寫作有溫度”等欄目
烹炒煎炸有料、有趣、有味道的故事燴
轉(zhuǎn)載及版權(quán)合作聯(lián)系pub@jianshu.com，或加作者微信私聊。
