路旁開了一家美甲店，店名叫“柔荑”，甚是切合。手如柔荑。

我很久不做美甲了。我上一次做美甲是什么時(shí)候呢？嗯，二十年前了。二十年前的蘇北農(nóng)村沒有美甲店，只有鳳仙花。我家沒有鳳仙花，奶奶不種花，種豆種瓜，種茄子辣椒。外婆家門口有花，鳳仙花，雞冠花，美人蕉，好像還有一株鐵樹。我讓奶奶種花，奶奶說種了花，你就吃不了香瓜了！那還是種香瓜吧。

我自己種過花，種在哪里呢？種在屋后的芝麻地里。芝麻長得很高，我到芝麻地的最中央挖掉幾株芝麻，把花種下?；ㄊ窃录竞蜕炙?，還有幾株冬青，從我同學(xué)家要來的，趁奶奶不注意，種在田里了。芝麻長得高，長得密，奶奶一直沒發(fā)現(xiàn)，我就偷偷地去澆水，去看我的花。好景不長，芝麻很快就成熟了，收芝麻的時(shí)候，我就被發(fā)現(xiàn)了。幾株花后來的下落我竟然不記得了，只記得年末奶奶做的芝麻湯圓和芝麻甜餅特別好吃了。

外婆家的花，也不能算我的花啊。而且奶奶也不讓我去外婆家。外婆家和我家離得不遠(yuǎn)，也就2里地不到。我媽在家的時(shí)候，我還是經(jīng)常去的，后來我媽離開家了，奶奶就不讓我去了。我一般也不想去，我和舅舅家的正霞會(huì)打架，她會(huì)抓我頭發(fā)。孩子多，外婆也管不過來。只有暑假快結(jié)束的時(shí)候，我想去，那時(shí)候鳳仙花開得最好。外婆家門口的花，我其實(shí)最喜歡美人蕉，鳳仙花還在其次，但是鳳仙花可以染指甲??！奶奶不種鳳仙花，也不讓我染指甲，她會(huì)說，妖調(diào)精！不要跟你媽一樣！我想要染，正霞每年都染，外婆會(huì)給她染，還有二姨家的翠蘭表姐，都染，外婆自己也染上。我奶奶說我外婆，老妖調(diào)精。外婆還會(huì)用菜籽粒穿耳洞呢，兩粒菜籽在耳垂那捻啊捻啊，把肉捻到旁邊，只剩一層薄皮的時(shí)候，拿針戳一下就好了，一點(diǎn)也不疼！翠蘭表姐的耳洞就是這樣弄的。我肯定沒有，不然我奶奶又要說我妖調(diào)精了。

但是染個(gè)指甲不算是妖調(diào)精吧，我還是很想染。我要去外婆家，讓她給我染。奶奶每天中午都要睡午覺，也要我睡。奶奶拿著芭蕉扇給我扇風(fēng)，扇幾下，“啪”扇子掉了，奶奶會(huì)醒，繼續(xù)給我扇，持續(xù)幾次這樣，奶奶就睡熟了。我就可以逃跑啦！我輕輕地從奶奶身上跨過去，躡手躡腳地下了床，生怕把奶奶吵醒。一路向東跑，太陽很大，一點(diǎn)也不覺得曬，我感覺自己要飛起來啦。跑到外婆家的時(shí)候，外婆家安安靜靜，都在睡午覺呢！我看到正霞手指上裹著葉子，知道她已經(jīng)染好指甲了，不知怎的，“哇”一聲大哭了起來，把外婆嚇醒了。忙起來問我怎么了，我就哭，一直哭，哭到抽起來說不出話。外婆不知道怎么哄我，也不知道我為什么。我抽抽噠噠哭了好久，外婆又問我怎么了，我剛收了點(diǎn)淚，又開始大哭：我要媽媽，外婆，媽媽去哪了！我要媽媽！嗚嗚嗚……不知道哭了多久。外婆把我摟在懷里，叫我不要哭了。我趴在外婆肩上，又看到正霞的手了，她還在睡，我哭了那么久，她都沒醒，我一把掙脫了外婆，把她手上的葉子給扯下來了丟在地上，這下正霞醒了，看到手上葉子沒了，也哇哇哭，外婆反而笑了。

外婆說花醬還有，給我們?cè)侔Ｎ易谛“宓噬?，剛才哭得太兇了，還時(shí)不時(shí)地抽一下。外婆把鳳仙花醬涂在我指甲上，然后拿葉子包起來，又拿繩子系了起來，不容易掉。外婆說要過一天一夜顏色才不容易掉呢，睡覺的時(shí)候小心點(diǎn)，不要把葉子弄掉了。我心里想，一天一夜啊，奶奶肯定要給我扯了吧，怎么辦呢？

到家地時(shí)候，太陽都快落山了。煙囪在冒煙，奶奶已經(jīng)在做晚飯了，我偷偷摸摸地溜到房間里，換了一件長袖子的衣服，把袖子往下拽，手往里面縮。不一會(huì)奶奶在外面開始叫了，小——燕——子——哎——吃——晚飯——咯————奶奶大概以為我在附近哪里玩，平時(shí)都是這樣叫的。我從房里跑出來，手縮在后面。奶奶叫我端碗，我就拿手腕端，十個(gè)指頭攥起來。奶奶一看就知道了，瞪了我一眼，又說我：個(gè)妖調(diào)精樣子！我不敢說話，奶奶也沒說什么，也沒讓我扯掉。晚上睡覺的時(shí)候，我把系葉子的繩子緊了一下，生怕它掉了，上不了顏色。睡的時(shí)候也格外小心，平躺著，手放在胸口。然而早上起來的時(shí)候，葉子還是掉了，只剩下左手大拇指的了，都?jí)旱轿疑硐铝恕Ｎ易诖采习l(fā)呆，還想是不是奶奶趁我睡著的時(shí)候，給我拿掉的。想想覺得不對(duì)，奶奶拿掉肯定就丟了，不會(huì)還在床上。再看看我的手指甲，淡淡地有點(diǎn)橘黃的顏色，雖然不鮮艷也很好看了。一直到開學(xué)的時(shí)候，顏色還有呢。

那是我唯一一次用鳳仙花染指甲，第二年外婆家就搬走了，房子，連同那些花都賣給了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。很多年以后，我在中藥房上班，抓到一味藥叫“急性子”，我說，這藥名字真好玩，叫急性子。師父說，你知道那是什么花的種子嗎？我搖頭。師父說，是鳳仙花的種子！??！我想起來了，鳳仙花，鳳仙花的種子，飽滿的，豆莢一樣的，輕輕一捏，“嘭”炸開了，種子，就散了。