文/江寒園
一、
這篇文章其實早該寫了。
4月11號那天晚上寫完文章發(fā)出去后，發(fā)現(xiàn)字數(shù)破了10W，就想著寫篇寫作以來的總結(jié)，到現(xiàn)在已經(jīng)拖了快一個月了，以最近這幾周的速度來看，等再拖個六七周就得把題目改成“暨第二個10W字”，還是“暨第一個20W字”，不過怎么看都怪怪的，要看著順，估計就得等到破百萬字的時候，不過這顯然對我來說太遙遠了。
這些話要是現(xiàn)在不寫下來，可能以后就都不會再寫了，很多事情也是這樣，過去了就是過去了。
二、“一個真正的作家永遠只為自己的內(nèi)心寫作”
很多作者喜歡以粉絲數(shù)或者獲贊數(shù)為標準來總結(jié)自己前一段時間的寫作歷程，我偏好以字數(shù)計。
外界的褒貶毀譽可以看看，但不必放在心上，被吹上天的不一定有多好，現(xiàn)在沒人看重的也不見得就一文不名。這樣的例子太多了，司馬遷的《史記》一開始被斥為邪書，梵高的那些名畫生前只以低價賣出了一副，普魯斯特《追憶似水年華》以及其他作家的經(jīng)典名作居然被幾十家出版社都拒絕了……
很多情況是外界的這些評價都是價值觀扭曲的，是不公允的。
當你在寫作一途努力前行的時候，必須得有喬布斯這樣的自信：大眾的審美就是一坨臭狗屎。我才不會為了迎合用戶需求而設計出一堆破爛玩意兒。
寫作也得這樣：
我只寫我自己有感觸的，自己真正想寫的，至于合不合讀者口味——如果寫出來的東西僥幸和市場合拍，那自然最好；如果無法兼顧到讀者口味，那對不起，我也沒辦法。
一位真正的作家永遠只為內(nèi)心寫作，只有內(nèi)心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。
而且我是不會為了當前這一兩年的市場而寫一些自己不想寫的東西的。
因為
三、文章千古事
可能現(xiàn)在有些文章傳播很廣，但幾年過去，里面的價值就會無限趨近于零。一些熱點新聞的時評也是這樣，寫這些東西可能一時很火，但幾年過去，也許要不了，僅僅一兩個月，這篇文章就死了，他們的生命力是很短暫的。正如現(xiàn)在流傳最廣的多的并不是當年梁任公炙手可熱的政論，而是他其他的一些文集。
如果在寫作一途上稍有些志向的話，就絕不該只滿足于寫些迎合市場需求的膚淺熱文，僅僅為了一些虛無的贊而浪費時間實在是很不值當，人生太短暫，最好著力到一些更深層面更長久一些的東西，比如人性，這樣只要人類社會存在，你的文章哪怕現(xiàn)在蒙上了一層灰，比如被袁宏道譽為“有明第一人”的徐渭，時間流淌過去，只要有價值，總會有人把上面的灰擦去，拿到太陽下來，它的價值依然存在。
『我的貪欲是我活得比身體久點，哪怕只活到一季稻子那么長?！?/p>
太上三不朽，文章就是立言。
四、第一個10W字
從今年1月24號踏入簡書，一直到4月11號晚，發(fā)現(xiàn)字數(shù)破了10W，大概將近三個月時間吧?？赡?0W字對別人算不了什么，但對我很有些意義。來到簡書之初我曾寫過一篇《我為什么要寫作》，討論了一些寫作方面的論題。
我是一直把“寫作”這兩個字看得很重的，一直對它保有相當?shù)男邞M。
當時的我并不承認『自己這種只是寫寫讀后感、觀后感，偶爾再談點生活感受或理解便可算作寫作』，而且『寫作者都有長久固定的寫作習慣，每天定量寫多少或每周寫一兩篇，無論多少，已經(jīng)形成一種良性循環(huán)。而興之所至偶爾的一兩篇是不算什么的』。
那時候自嘲寫得這些都只能算作『讀后感』和『觀后感』，絕不能算作專業(yè)的書評和影評?，F(xiàn)在回頭看看當初寫得一些書評，的確不怎么樣，文章里到處充斥著自己的私人情感和經(jīng)驗，寫進私人日記本里還可以。
當初寫這些話的時候，我并未預料到我會一直寫下來，之前幾年一直都是內(nèi)心腫脹到不行才草草下筆，寫完就扔到一邊了。而目前似乎已經(jīng)養(yǎng)成了固定的寫作習慣。三個月之后的現(xiàn)在，我才覺得我的這種碼字的行為有資格被稱作寫作了。
因為目前，寫作并非我賴以為生的手段，所以很多時候可以全憑興趣，自私地只為自己而寫，不為了獲得什么贊或者喜歡，不為了多少粉絲或者傳播量。我很珍惜這種業(yè)余式的寫作。
當然這并沒有完全否定贊和閱讀量這種他人的肯定，相反我很看重。
假使一個喜歡也沒有，閱讀量是0，那么我還是會寫。只不過，寫出來的都是狗屎罷了。寫作的根本源動力是圖自己爽，基于自己的一股想要表達的沖動，寫出來后內(nèi)心不再腫脹了，也就過了，懶得再修改了，都沒人看還改些什么？
但如果很多人來看，那么我就會有把這坨狗屎完善一些的動力。我也是個俗人，虛榮是我寫作的第二動力。
之前聽到有個作者寫三國人物小傳，說他幾乎每一個字背后都是幾卷史書，每一行字背后都有幾萬字作支撐。我雖不敢妄言如此，但也參差擬之了。后來這幾篇電影敘事結(jié)構(gòu)的文章，每一篇都耗費了太多的心血，即使明知道沒人看，但是我還要寫。僅僅是求知欲的滿足就勝過太多東西了。
五、寫作以來
還有幾點關(guān)于寫作的話要說：
1.寫作意味著一種犧牲。
某天查了查這幾周的文章和總字數(shù)，發(fā)現(xiàn)這三周以來，每周字數(shù)都過萬了，就說咋這么累！上一學期日子過得舒坦，早上上完一節(jié)課，就去圖書館翻翻閑書，中午睡一覺，去圖書館吹空調(diào)看村上，晚上去球場打球，羽毛球，乒乓球，一直玩到晚上七八點，洗個澡再回宿舍，看一場電影，睡覺。神仙日子。
這學期課多了，又開始寫作了，壓根沒時間鍛煉，這學期開始乒乓球一次都沒打過。電影也是為了復調(diào)的研究而特意補上了幾個老電影，其余全是學習學習，寫作寫作?，F(xiàn)在手頭上還有好幾篇沒寫的作文和theme要學習。
當年明月做客《對話》時談到這一點，他每天下班就伏案寫作三個小時，天天如是，“你看我現(xiàn)在這么胖，都是寫作惹的禍?！?/p>
2.寫作就是不斷的修改
前面我說過修改狗屎，剛開始到簡書寫作，文章有機會被更多人看到，關(guān)了電腦后翻來覆去睡不著，又想起這篇文章，感覺那一句寫的真是太爛了，這一句去掉『的』會不會好一點，又想到一段更好地，然后就把電腦打開，修改了好幾次，終于覺得差不多了。
一篇文章不可能隨隨便便就寫好，負責任一點的話，寫之前得查好多資料并了熟于胸，信手拈來。用這個標題前我還專門查了“暨”這個字的使用規(guī)范。
寫作就是字雕句琢，比如我經(jīng)常猶豫半天的問題是：
這塊去掉句中的“的”讀起來會不會更通順一點；
『很多事情都是這樣，過去了就是過去了』，這個句子是不是有點不通，念了幾遍，我把『都』換成了『也』。
“當時”這個詞上個句子也使用了，是不是需要刪除？最后我改成了『那時候』『當初』和『三個月后的現(xiàn)在』。
再比如這個小標題，剛才我寫的是『寫作之前最好先列好大綱』，看了兩眼感覺不好，兩個『好』字重復了，讀起來不美觀，我又把好換成了『出』。
還有這里應不應該加上“我”，還是換成“筆者”好一點，又或者干脆搞成被動態(tài)省略掉主語？后來發(fā)現(xiàn)“我們”用著不錯，可以把作者隱藏起來，和讀者站到一起，共同推導出結(jié)論。
寫作就是翻來覆去的改改改，上面是我個人的一些體驗，還有些更為直觀的例子，更能表現(xiàn)我上面這些零零碎碎改來改去的想法。朱光潛先生談咬文嚼字，曾舉李廣射石的例子，我借來用一下
“廣出獵，見草中石，以為虎而射之，中石沒鏃，視之石也。因復更射之，終不能復入石矣?！?/p>
“廣出獵，見草中石，以為虎而射之，中石沒矢，視之石也，他日射之，終不能入矣?！?/p>
第一句出自《史記·李將軍列傳》，第二句出自《漢書·李廣傳》。少了幾個字，味道就薄了。
同樣地，我們應該都學過“一個”和“這個”的區(qū)別，顯然后面的語氣要更能強烈一些。另外還有，巴金還是那位老先生，寫戲劇，出版社已經(jīng)快要付印了，他趕了過來，堅持要把“紅軍戰(zhàn)士勝利了”改為“紅軍戰(zhàn)士勝利嘍”，這樣一來把那種歡慶的氛圍就寫了出來（具體的例子記不太清了，隨手造了一個）。
還有王安石寫《泊船瓜洲》，第三句“春風又綠江南岸”，從“春風又到江南岸”“春風又過江南岸”“春風又入江南岸”再到“春風又滿江南岸”，換了等十多個動詞中，改了十來次，最后選定了“綠”字。
都說賈島苦吟，其實杜甫李白也未必就全是一氣呵成，一筆未改。海明威那句話話糙理不糙，越想越覺得有道理。不僅是古詩詞，只要是寫作就都是這樣，第一稿都是狗屎，要寫出好文章就得來來回回，反反復復的修改，改語病，讓文章變得通順，再嘗試其他詞匯，讓文章更有力度
另外在這之上，好的文章還應追求一種韻律感。王小波談他的師承，說起查良錚先生譯的《青銅騎士》：
我愛你，彼得興建的大城，
我愛你嚴肅整齊的面容，
涅瓦河的水流多么莊嚴，
大理石鋪在它的兩岸……
他還告訴我說，這是雍容華貴的英雄體詩，是最好的文字。相比之下，另一位先生譯的《青銅騎士》就不夠好：
我愛你彼得的營造
我愛你莊嚴的外貌……
這就是文體的韻律感，雖然都表達的是同一個意思，但整體從氣質(zhì)上便立判高下了。
因為沒受過專業(yè)的語言訓練，不知道哪兒有語病，很多時候都得把幾個句子讀出聲來，全憑語感判斷，哪兒應該改，哪兒應該刪。其實句子本也應該讀起來舒服，
文章的韻律感是很重要的。沒錯，不僅是詩詞，文章也是要有韻律感的。這我在《世事一場大夢》里大略談過一點，還是舉汪曾祺老先生的例子：
賣熟豆汁兒的，在街邊支一個攤子。一口銅鍋，鍋里一鍋豆汁，用小火熬著。熬豆汁兒只能用小火，火大了，豆汁兒一翻大泡，就澥了。豆汁兒攤上備有辣咸菜絲——水疙瘩切細絲澆辣椒油、燒餅、焦圈——類似油條，但作成圓圈，焦脆。賣力氣的，走到攤邊坐下，要幾套燒餅焦圈，來兩碗豆汁兒，就一點辣咸菜，就是一頓飯。
這是汪曾祺老先生的原文，下面是有位作者自己寫了一段：
賣熟豆汁兒的在街邊支起一個攤子，用小火熬上一鍋豆汁兒，火可不能大了，豆汁兒一翻大泡就澥了，所以非得是小火才行。豆汁兒攤上預備著各種小吃，辣咸菜絲（即水疙瘩切絲兒澆辣椒油）、燒餅、焦圈（像油條，手鐲型的，炸得焦脆）。有賣力氣的來了，往攤邊一坐，要上兩碗豆汁兒、幾個焦圈，就點兒辣咸菜，就算吃了一頓飯。
這么一改，隱藏在句與句之間的那股韻律感就消失了，可以仔細對比一下汪曾祺文章多用短句，一層層往前遞進，很是口語化，讀起來也很舒服。而如果改成長句，加些因果關(guān)聯(lián)詞，整體境界就下了不止一層。
3.寫作之前最好先列出大綱
一般情況下，我寫文的速度是很慢的，寫得最快是那篇《斷舍離》和《致簡書上的寫作愛好者們》，1000多字兒花了兩個小時寫完?！段覟槭裁匆獙懽鳌穼懙米罴m結(jié)，自己不停地反駁自己，簡直快瘋了，寫完后玩了兩天才開始下一篇的寫作。
字數(shù)最多的大概就是《書荒3》和《世事一場大夢》了，7000多字兒。都花了整整一天時間。
為啥這么慢？
很多文章我都是邊構(gòu)思邊寫的，于是就經(jīng)常會出現(xiàn)這種情況：
《引用還是抄襲，致敬還是剽竊》，先寫了5000字，又刪了2000字，又加了1000字。沒列好大綱就是這樣，寫到一半會很痛苦的發(fā)現(xiàn)前面這些最好統(tǒng)統(tǒng)刪除……
寫作之前最好列出大綱，這也是我最近這段時間看論文得出的結(jié)論。一篇文章你列好大綱后，只需要往里面塞內(nèi)容就行了，就像一顆樹的樹干，基本定型了只需要添些葉子即可?？扇绻氵@棵樹是一邊長葉子，一邊章樹干，長著長著也許就會發(fā)現(xiàn)稍微有點不對頭了。你必須得把長歪的樹干的葉子砍了去，可是你又舍不得，猶豫了半天還是砍了，這實在讓人很糟心。
六
寫了這兩三個月，也有些感受像上篇《仿后記》一樣，想在這里念叨念叨。即使可能會矯情，也要感謝一下，上面說了，虛榮是我寫作的第二動力，是改進文章，完善我這堆狗屎的第一動力。感謝這些這幾個月開始寫作以后諸位的肯定（為避免自我吹噓.互捧臭腳以及廣告之嫌，打了好長一段又刪去了，僅以『諸位』代替了，不過這些我都會一直記得）。如果說我在《我為什么要寫作》里還不確定是否會寫下去，那現(xiàn)在我大概會稍微肯定一點了：我會一直寫下去的，并且因為你們的肯定，目前看來我還不會放棄我這堆狗屎的。
最后還想談下簡書這個平臺。
完全可以這樣說，是簡書幫我養(yǎng)成了寫作的習慣，讓我成為了一個寫作者。如果沒有簡書這個平臺，雖然我依然會寫，但是寫出來舒緩了自己內(nèi)心的腫脹后就扔在一邊，不會再看了。
而寫作是在一遍一遍的修改中得到提高的。
自1月24號開始使用簡書，基本上想寫的文章一直沒有斷過，最開始一段時間晚上睡不著覺腦子里飛來飛去很多句子，七八篇沒寫出來的文章片段在腦子里橫沖直撞，看來真是過去幾年太懶了，攢了太多廢話等待倒出來。
THE ONE上看路明談他的寫作開始：
有一年去西北支教，然后一個人旅行，行走在日復一日的蒼涼里，埋藏在心中的詩句被一個個古老的地名喚醒：涼州、陽關(guān)、玉門關(guān)、居延、輪臺、樓蘭……我才意識到，原來從未忘記。
我的閱讀習慣還在，欣賞能力還在，文字感覺還在，但很快就要不在了。我買了一個小學生的作業(yè)本，以類似“搶救大熊貓”的心態(tài)開始寫作。旅行結(jié)束的時候，寫滿了七本。
那么大概簡書就是那些西北古老的地名，把我埋藏在心中的詩句一個個喚醒，一開始大概也和搶救大熊貓一樣，每天都在寫寫寫，總感覺手頭還有七八篇Thema沒寫出來。
簡書雖然也有粉絲設置，但其實雞肋的很，不過這也正好避免了兩極分化。不像豆瓣和知乎，如果沒有哪個大V寵幸你，偶爾給你點個贊，你那優(yōu)秀的答案也許會被長時間埋沒。所以經(jīng)常會看到一些熱門回答下的答主的疑問：過去這么長時間了怎么這個答案突然又多了好多贊，誰能解釋一下？傻孩子，還不是哪個大V意外看見了感覺不錯給你贊了一下。
如果說那些粉絲本位制的網(wǎng)站一開始還都是人人平等，可過些日子，階級就逐漸豎立起來了，很類似魏晉的九品中正制，社會階層固化，貧者很難再有進位之階。簡書不同，只看你這篇文章本身，質(zhì)量不錯就上首頁，或者如果你會抓住市場需求，讀者心理就上熱門，但不管怎樣都是只看這篇文章本身而不是你有多少粉絲。所以每個人的文章都有可能成為熱門，即使你是新手，即使你一個粉絲都沒有，只要你這篇足夠優(yōu)秀。就能得到更多的閱讀量和傳播度。
不夸張的說，簡書的確可以算作初級寫作者的天堂，是既保有閱讀量又有很好氛圍的一個寫作平臺。
