海子說(shuō)，你來(lái)人間一趟，你要看看太陽(yáng)，和你的心上人走在街上。
01
我們的第一張合影，是高中畢業(yè)照。
但其實(shí)高中時(shí)候我們交流很少，因?yàn)樗芎π?，從?lái)不主動(dòng)跟女生說(shuō)話(huà)，被搭訕還會(huì)臉紅，比如催他交英語(yǔ)作業(yè)。
當(dāng)時(shí)的我們，交流最多的就是，“你的英語(yǔ)作業(yè)最遲第一節(jié)下課前要給我哦。”
他頭也不抬，呢喃道“第二節(jié)上課前給可不可以”。句號(hào)還沒(méi)點(diǎn)上，他的耳朵已經(jīng)紅到了根。
他很聰明。明明懶懶散散與世無(wú)爭(zhēng)，卻是物理老師欽點(diǎn)的物理科代表與奧賽組組長(zhǎng)。上奧賽課的時(shí)候，我埋頭苦算，筆在紙上沙沙作響。而背后的他似乎不怎么動(dòng)筆就能解題。
備戰(zhàn)高考的那半年，生活變得特別簡(jiǎn)單，停電的晚自習(xí)，大家在燭光里埋頭做題，抬頭只見(jiàn)黑板上的高考倒計(jì)時(shí)在微光中重影。喜歡看的小說(shuō)都只能藏在抽屜底層。沒(méi)有英語(yǔ)作業(yè)可收，我們隔了幾排桌子好似隔了幾堵墻。黑白生活中最大的樂(lè)趣就是傍晚繞著操場(chǎng)散步，夕陽(yáng)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看班里男生打籃球，而他就是那個(gè)穿著拖鞋、投籃很準(zhǔn)的少年。
02
高考結(jié)束后我們?nèi)サ搅瞬煌某鞘小Ｓ洸坏谜l(shuí)先向誰(shuí)邁開(kāi)了第一步。只記得手機(jī)里存著他發(fā)來(lái)的上百條笑話(huà)，每個(gè)清晨一則笑話(huà)與一聲早安，成為每天睜開(kāi)眼后最期待的事情；只記得他把繡了三個(gè)月的抱枕送給我時(shí)的手足無(wú)措；只記得好多個(gè)假期，他說(shuō)是來(lái)廣州看他姑姑，卻又每天擠一個(gè)小時(shí)的地鐵來(lái)找我玩。
是我鼓足了勇氣表白，是他下足了決心來(lái)廣州一起奮斗。
最開(kāi)心的時(shí)光莫過(guò)于相互陪伴和成長(zhǎng)。不再煢煢孑立，但也窮窮相伴。學(xué)校外面就是燈紅酒綠的商場(chǎng)美食城電影院，而我們更多的時(shí)間是泡在圖書(shū)館里，手牽手去吃學(xué)校食堂，雖然吃不飽卻也很知足。
他在很努力地去適應(yīng)新的生活與工作，他掙扎地去尋找一個(gè)立足點(diǎn)。我?guī)筒簧鲜裁疵?，我只能陪伴著他，一起跑步，每?0公里，跑過(guò)二沙島的清晨，跑過(guò)校園的黃昏，跑過(guò)珠江的夜景；一起去打籃球，他投籃我撿球，他讓我好幾步跟我比定點(diǎn)投籃，輸了要做早飯，于是我承包了早飯；一起去打乒乓球，輸了要洗碗，于是他承包了洗碗工作。
他是個(gè)熱愛(ài)思考的人，具有極強(qiáng)邏輯思維能力，這導(dǎo)致我們爭(zhēng)論或者吵架時(shí)候，我總是被說(shuō)服，氣的我只能在一旁跺腳。但這在他工作上，絕對(duì)是一個(gè)無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)，看著他敲代碼、寫(xiě)程序、搞大數(shù)據(jù)以及找bug的認(rèn)真勁兒，真的很帥。
敲代碼很枯燥，但他告訴我終端與服務(wù)端怎么個(gè)接受與發(fā)送信號(hào)卻很好玩，以及他們?cè)趺唇y(tǒng)計(jì)匯總互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)的點(diǎn)擊量，來(lái)植入合適的廣告推銷(xiāo)。我做實(shí)驗(yàn)也很枯燥，我會(huì)告訴他我現(xiàn)在的實(shí)驗(yàn)思路與假說(shuō)，如果他聽(tīng)不明白，我就知道這個(gè)思路有問(wèn)題。他不能理解我們published的文章在結(jié)論部分為什么要用maybe, probably這種不確定的詞，既然是自己做出來(lái)東西，為何不給個(gè)肯定的結(jié)論呢？我告訴他科學(xué)要螺旋式上升，要有后來(lái)人反復(fù)驗(yàn)證才能得到肯定而有意義的東西啊。他依舊覺(jué)得科學(xué)只有是與不是，用不確定的詞是會(huì)讓讀者困惑。
他喜歡看足球賽，喜歡高智商的冷門(mén)電影，喜歡三國(guó)志史記人類(lèi)簡(jiǎn)史這類(lèi)型的書(shū)；我喜歡寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，溫暖明媚的電影，喜歡英劇，喜歡Jane Austen筆下每個(gè)聰獨(dú)立、追求社會(huì)地位的女性。我們各玩各的，各自安好。
03
他不是一個(gè)浪漫的人，也不會(huì)去費(fèi)心于所謂的生活的儀式感。我也就少了很多白日夢(mèng)與遐想。
想起我母親說(shuō)嫁給我那呆板的父親后，她把收藏的瓊瑤小說(shuō)全燒了。
但有很多簡(jiǎn)單快樂(lè)的小事情仍難以忘記。他送我的第一份生日禮物，是一支LAMY的EF尖鋼筆，當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是這個(gè)好貴好貴，嫌他亂花錢(qián)，可心卻是開(kāi)心到飛起。
我常年冬天手腳冰涼，他連菜都切不好的人，學(xué)會(huì)了燉滋補(bǔ)羊肉湯，并且還創(chuàng)意地加了燒酒去除羊騷味。
我在陽(yáng)臺(tái)上種各種豆子，綠豆發(fā)芽結(jié)了兩個(gè)小豆子，我說(shuō)要拿去煮粥。他說(shuō)，好啊，就是你一顆我一顆，對(duì)吧？
時(shí)間過(guò)得好快，我們已經(jīng)異國(guó)了一年。這一年，我學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，卻依舊不敢上高速；我獨(dú)自跑步，跑過(guò)山丘，跑過(guò)舊金山，跑不過(guò)你我之間的汪洋；我依舊每天做早飯，只是沒(méi)人幫我洗碗；我去上瑜伽課，每到meditation時(shí)候，腦海里總有一個(gè)溫暖而明媚的人向我走來(lái)。
他說(shuō)，等你回來(lái)，我們就沒(méi)有時(shí)差了。
未來(lái)，也沒(méi)有時(shí)差。
