又到過年時。今年的過年出現(xiàn)了一個奇特現(xiàn)象,一些政府仍然在三令五申的強調(diào)禁止燃放煙花爆竹,但是被新冠壓抑三年的百姓們,似乎有一種寧坐牢也放鞭的大無畏氣概,整個夜晚爆竹聲此起彼伏,天空中煙花繽紛、五彩絢麗,為今年的春節(jié)增加了濃濃的年味道。

對兒時春節(jié)的印象似乎非常淡薄,尤其是四歲之前的春節(jié)是完全沒有記憶,我們家當(dāng)時是在甘肅省永登,現(xiàn)在留給我的印象只有凌厲的寒風(fēng)、凄涼的曠野、以及我們一群被送往托兒所的孩子們在馬車上聲嘶力竭的哭聲。到了福建以后,父親部隊承擔(dān)著炮擊金門的任務(wù),我們在永安留守處居住,聚少離多,春節(jié)也是我和母親過,因而也沒有什么印象。到了七八歲的時候,父親從野戰(zhàn)軍調(diào)到生產(chǎn)建設(shè)兵團工作,一家人聚在一起,才有了年的概念。兒時的過年,印象最深的就是穿新衣、壓歲錢和放鞭炮。那時放鞭炮,不象現(xiàn)在這么奢侈,成掛成掛的放。我們一般買上幾掛鞭炮(每掛有20頭、50頭的),拆散了一個個放。初一的時候,我們把拆成一個一個的炮仗放在口袋,點燃一根香(有時也會偷父親一根香煙叼著,顯然很有派),到大街上一個個點著扔著放(南方的初一各門店都開門營業(yè),街上十分熱鬧),有時還會故意朝人群中扔,然后撒腿就跑,聽到一些女孩被嚇的哇哇大叫,感到十分得意。我們所在縣城是閩東的一個古老的縣城,非常大,縣城的老商業(yè)街多是一些有百年歷史的老式的木制樓房,每年過年,都會因為燃放煙花爆竹發(fā)生火災(zāi),最厲害的一次是一個沿河的半條街著火,火光沖天,映紅了整個天空。那時弟弟還小,只有五、六歲,酷愛放鞭炮,不敢讓他上街,他就和他的小朋友們在家屬院里放,當(dāng)時團里家屬院很大,貫穿了兩條街,平常有警衛(wèi)戰(zhàn)士警衛(wèi),春節(jié)時候大概是警衛(wèi)放松,有時也有一些老鄉(xiāng)會進來。有一年春節(jié),弟弟把鞭炮扔到了一個路過的老鄉(xiāng)身上,炸壞了他的新衣,人家找到警衛(wèi)排要說法,后來是母親出面賠了點錢才解決。搬到閩北后,我們住在母親的工作單位的宿舍,春節(jié)依然是穿新衣、壓歲錢和放鞭炮。那時過年很少串門,都是聚集在街玩,更少吃飯喝酒,印象中只有一次,初一到一個住在狀元府的同桌同學(xué)家吃飯,第一次喝米酒,結(jié)果我們倆都喝多了,在他家睡到晚上才回家。

1976年高中畢業(yè)后到農(nóng)村上山下鄉(xiāng),第一個春節(jié)正是中國剛剛粉碎四人幫的特殊時期,公社把我們大隊的知青組織起來建立了一個文藝宣傳隊,利用春節(jié)到山區(qū)各個村進行文藝演出,宣傳當(dāng)時的政治形勢和政策。我們被允許在初一回家與父母團聚一下,初二就回到公社開始巡回演出。當(dāng)時我們都是武裝民兵,每天要背著槍、樂器和背包,坐著手扶拖拉機在崎嶇的山路中顛簸行駛,晚上則為到達的大隊進行演出宣傳。那時吃飯是吃派飯,即幾個人一組,被派到農(nóng)民家吃飯,好在是春節(jié),家家有臘肉,而且農(nóng)民看我們一群城里的毛頭孩子連年也回不了家,十分憐惜,因而伙食安排的相當(dāng)不錯。晚上則住在農(nóng)民家或大隊部。到78年春節(jié),宣傳任務(wù)更加重要,初一也不讓回家。臘月二十開始在公社畫宣傳畫,做板報和宣傳欄,臘月三十全部完成,在公社與領(lǐng)導(dǎo)一塊吃頓年夜飯,初一就開始去各大隊巡回演出,每天穿著軍大衣,蜷縮在手扶拖拉機車斗上,穿行在崇山峻嶺間的山間的崎嶇小路上,幾乎是每天到一個大隊,全公社有十幾個大隊,演出直到正月十五前才能結(jié)束。

1978年全家回到山東,79春節(jié)是我們回山東后的第一個春節(jié),父母因為已經(jīng)幾十年未回老家過過年,尤其是父親,自解放前參軍走后沒有再回過家,爺爺去世也因為執(zhí)行軍事任務(wù)而沒能回家,我印象最深的是,他接到電報后,自己在海邊坐了一夜。少小離家老大回,思家心切,春節(jié)便帶著弟弟妹妹回老家過年。我因為要復(fù)習(xí)高考,就留在家里看家。臘月三十時,父親單位的趙阿姨領(lǐng)我去她家吃年夜飯,這個年是我與謝叔叔、趙阿姨和愛民兄妹三人一起過的。這是我北方過的第一個且有北方風(fēng)味的年,放鞭炮、吃餃子,還有放兩響,真讓我震撼,尤其是放鞭炮,成掛成掛的放,而且每掛都有百頭之多,真讓我大開眼界。這是一個讓我刻骨銘心的年。到現(xiàn)在有時吃飯遇到謝愛民老弟,我們都會說不約而同的說,我們是我來山東后認(rèn)識的第一個朋友。山東的年相比南方,濃烈的多,徹夜不止的鞭炮聲、震耳欲聾的兩響聲、多彩絢麗的煙花,似乎讓整個春節(jié)沸騰了。其后逐漸融入到北方的年,每年初一開始,幾個同學(xué)相約,幾乎是挨家挨戶的串門拜年,有時,會騎自行車到附近農(nóng)村的同學(xué)家拜年。一開始,同學(xué)們?yōu)t灑自如的磕頭動作著實讓我嚇了一跳,小說中的描述在現(xiàn)實中出現(xiàn),確實讓人眼前一亮,后來習(xí)慣了。拜年似乎是我們這個小縣城過年的一個主題,同學(xué)家、老鄉(xiāng)家、朋友家、親戚家等等,要一家家的走,每到一家,坐下、喝茶、寒暄幾句,然后立馬趕往下一家,整個初一,一整天都是在拜年和去拜年的路上。初一之后,便是同學(xué)、朋友、親戚、老鄉(xiāng)的一家家輪番的聚會,最奇妙的是,一年的誤解、矛盾都會在年的聚會中、在推杯換盞中隨舊年而逝。這家出來,再冒著雪花,騎行在大街小巷,趕往下一家,最后,醉著回家,感到心情的釋放,感到年的快樂。趕集、下雪、爆竹聲、鬧花燈,都是北方春節(jié)的名片。后來漸漸地,雪少了,花燈沒了,爆竹不讓放了,人的年齡和成熟度都變了,形式或在,內(nèi)涵已無,北方的年也漸漸的只留下回憶了。

春節(jié)的時候,最忙活的是父母親。每年過年,父親都會買兩掛豬下水和豬頭,在院里壘上大鍋頭,洗、燉、煮,母親則收拾房間,掃、洗、換,忙的不亦樂乎。我們則只負(fù)責(zé)玩。有時想為父親搭把手,父親總是表示玩去吧,不需要。后來,父母年齡大了,春節(jié)的許多活也由我們小輩擔(dān)當(dāng)起來,弟媳負(fù)責(zé)拾掇,我則充當(dāng)技術(shù)廚師的角色,主做尖端菜。每年三十,全家人圍在一桌,熱氣騰騰,把酒言歡,年味十足,親情盎然。

成年后,弟弟妹妹有了自己的寄托、孩子,一個大家逐漸的變成了多個單元,又漸漸的,每個單元都成為獨立的利益主體,親情漸薄,春節(jié)聚會由親情的融聚漸漸的成為一種習(xí)俗的團聚;社會上原來那種充滿著青春味道的聚會,也漸漸變成基于功利的團練活動。春節(jié)越發(fā)成為是一種負(fù)擔(dān),漸漸的變成了黑白色,反而沒有什么特別的回憶了。春節(jié)唯一的主題,就是陪著父母一塊吃個團圓飯。

春節(jié)有許多值得回味的事,因為春節(jié)穿起了我們的人生,我們在見證春節(jié)的變化,春節(jié)也在見證我們的老去。
今年是父親走后的第三年,按照習(xí)俗,可以貼春聯(lián)了。昨天,妻買來了對聯(lián),把三年前的對聯(lián)換下,放著舊對聯(lián),心里感到有些酸楚,因為,這是父親生前看過的對聯(lián)。窗外鞭炮聲讓我們感到年來了,卻更加思念天堂里的父親。

想一想自己的責(zé)任,新的一年,還要咬牙努力前行!