我一直認(rèn)為父親還沒走，還生活在程家墩的老屋里。每次回去他都在墻上對著我在笑。還是那么親切，那么自然，那么真實(shí)，不帶半點(diǎn)憂傷和痛苦。直到母親提醒我：三月二十五是你父親去世一百天的祭日了，這天你不要忘記了。
我“哦”了聲，我又怎么會忘記呢？
父親是去年的十二月十六號走的。三月份醫(yī)生就說他的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了，像一棵大樹外表看起來沒什么，其實(shí)葉子已枯萎了，樹的內(nèi)心已被蛀蟲掏空了，倒塌只是遲早的事。但這一天真的倒下的時(shí)候我還是認(rèn)為倒的很突然，倒的毫無征兆似的，以致于他走的時(shí)候我們還在慌慌張張的往回趕，還沒出上海的地界。女兒擔(dān)心我開不好車，是她掌的方向盤，而這也是我首次回家沒開車。
我在車上寫下了《天好好的，下雨了》一篇短文，寄托著我的哀思。
上高速的時(shí)候天真的還是晴朗的，陽光透過玻璃覆在身上暖暖的，匆匆掠過的田野雖然枯黃，迎面撲來的小山依舊蔥蘢，剛過湖州天開始下雨了，也許是老天也在為我流眼淚吧！其實(shí)那天到家的時(shí)候我是痛苦的，感覺有一輩子的遺憾，只是身在痛苦之中無法表達(dá)，無法說出來而已。因?yàn)闆]見上父親最后一面，沒來得及和他說上一句話，甚至沒看到他的臉上是痛、是怨、抑或是牽掛不舍的表情。
去年我回家的次數(shù)還算是勤快的。從三月父親發(fā)病開始，陸陸續(xù)續(xù)有七，八趟之多，最長的一次是中秋節(jié)那陣子，在家里住了有二十多天，父親去世的前二十天，我也陪他在銅陵人民醫(yī)院住了有半個(gè)多月，白天為他擦身子，夜里拉他上廁所。這在我外出打工的二十多年里是沒有過的。可能天下的兒女都和我一樣，只在父母生病的時(shí)候才回去的勤快點(diǎn)。去世的時(shí)候父親八十四歲，我們一直都樂觀的認(rèn)為他還會捱過一個(gè)多月和我們一起過完這個(gè)年的，走的上午村衛(wèi)生室的小施還準(zhǔn)備給他掛水，早餐還喝了半碗稀飯。
父親走的時(shí)候村兩委都來了，因?yàn)楦赣H在世八十四年卻有六十六年的黨齡，比一般人的年紀(jì)都大；隊(duì)里八十多戶人家也都來了，在程墩父親當(dāng)過四十多年的九品芝麻官。我沒落淚是我沒相信父親真的走了，隊(duì)里很多人流淚了，都說走了一個(gè)好人；還有《臨江文苑》的主編得知父親去世的消息停了一天沒推出文章，文苑的朋友們都給我發(fā)了溫心的文字。
可是父親確實(shí)走了，在年前，在春天到來之前。
父親三七日我回去了，三七日是給父親燒屋的日子。按道理三七應(yīng)該是二十一天的，可扎屋的扎匠說十五天就可以了，我不知道他是怎么算的，或許是陰間的時(shí)間和陽間不一樣。但我也希望早點(diǎn)，父親去世的時(shí)節(jié)是深冬，風(fēng)寒，雨苦，凍大，早一天給他燒屋讓他早一天心安，早一天能有個(gè)躲避風(fēng)雨的場所。我們在村西邊的菜地里，平整了好大一塊地方，將扎匠扎好的兩進(jìn)洋房平穩(wěn)地放好，周圍圍滿了黃裱紙，冥幣；為了怕孤魂野鬼來搶東西，我們每個(gè)人都手執(zhí)一根桃樹枝圍著熊熊燃燒的房子，不停地?fù)浯颍婚g斷地鳴放著鞭炮，禮花。有經(jīng)驗(yàn)的老人還吩咐將父親生前所有的鞋，衣，及所有喜歡不喜歡，屬于他的東西都一并燒掉。在整理父親的遺物的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)我給他的一本雜志，這本發(fā)表有我四篇文章的雜志是父親臨走前打發(fā)時(shí)間的最愛。我將它取了出來沒有燒掉，歸來時(shí)我仍將它放在父親房間的小桌子上，桌邊有個(gè)竹制躺椅，每次回來都看他躺在那兒看書的。我相信父親還會回來，一如往日看那本雜志，或許還會寫上幾句話。
春節(jié)那幾天一直下雨，盡管不大，天空總是陰沉沉的不見笑臉。我天天去老屋看看，陪母親說說話。見到墻上的父親慈祥的笑容，笑的是那么開心，自然，那么真實(shí)。笑得我心頭一顫，忙掀開門簾進(jìn)進(jìn)父親睡覺的房間，可是竹躺椅上只有墊鋪著的一床薄絮，桌邊放著的那本雜志，沒有翻過的痕跡，封面上已落有一層薄薄的灰塵?！案赣H應(yīng)該回來過”這個(gè)念頭在我的腦海里閃過，我打開后門的門栓，父親的屋后是北埂之渠，村里的人都在家歡歡喜喜的過春節(jié)或外出走親戚去了，渠的兩邊都空蕩蕩的什么也沒有。父親在哪里？沒人理我，只有風(fēng)吹進(jìn)我的脖子里，冰涼冰涼的，只有細(xì)雨撒在我的頭發(fā)上，睫毛上，晶瑩透亮。
從新年開始，我就沒有寫過一段文字。我曾說過“程家墩是我寫作的源泉”，但我每天行走在這個(gè)源泉的邊緣卻提不起筆，絲毫沒有寫作的欲望。是在想你嗎？父親。春節(jié)這個(gè)歡樂團(tuán)圓的日子今年卻沒了你的笑聲，你的身影，這讓我失落，也好像是我無法接受的現(xiàn)實(shí)。大年三十的晚上為了表示存在感我抄寫了毛主席的一首詞《沁園春，雪》，并附了一句：“下雪的時(shí)候我沒有寫，因?yàn)槲也幌矚g雪，現(xiàn)在不下雪了，心里不一定是晴天?！卑l(fā)在了朋友圈里。我時(shí)常望著父親的微笑發(fā)呆，心里的雪一直在下，下得我全身發(fā)涼。為了不讓我的情緒感染給家人或是來看望母親的客人，以免破壞了節(jié)日的喜氣，我常常選擇去無人的北埂之渠邊走走，管它風(fēng)是冷的雨是寒的。
很快就是父親去世滿百日的時(shí)間了，這天我肯定還得回家，去給他送點(diǎn)飯，送點(diǎn)錢。父親在日時(shí)是不相信迷信的，他曾對他的孫子說，惟一的愿望是走的時(shí)候身上能覆蓋一面黨旗，可是這卻是我們無能為力的，有些東西是錢買不到的。
送百日飯是鄉(xiāng)下的一個(gè)習(xí)俗，當(dāng)然我知道這是做給活人看的。那時(shí)已是三月，冬天走遠(yuǎn)了春天來臨了，季節(jié)在變換，村莊在變換，村里的人也在慢慢的變換，這是自然的規(guī)律，沒有人有能力改變。但我對父親的思念不會改變。
現(xiàn)在我終于知道父親再也不會和我們在一起過年了，不會再穿我們?yōu)樗I的鞋、衣服，也不會對我們的不妥之處發(fā)脾氣或者為我們的成就開懷，更不會看到我這些啰啰嗦嗦的文字了。但我仍倔犟地寫下這些文字，因?yàn)樗褚粔K石磨一直壓在我的心頭上，讓我難以從容的呼吸。
三月底已是春暖花開的時(shí)節(jié)，也是清明時(shí)節(jié)，去年飛走的燕子又會飛回來了，我知道父親不會再回來了。
今年的清明我又多了一個(gè)祭點(diǎn)。
