天氣不錯(cuò),我和兒子決定不辜負(fù)這樣的空氣和陽(yáng)光,商量了一下,先去外邊午餐,然后去泡圖書(shū)館。
走進(jìn)經(jīng)常光顧的一家餐館,兒子去點(diǎn)餐,我在里邊轉(zhuǎn)悠了一下,踅摸了一個(gè)靠窗、臨近偏門(mén)的位置。隔著幾張桌子,我示意兒子,只需要一杯飲料。過(guò)了一會(huì)兒,小家伙端過(guò)來(lái)一大堆東西。他把飲料遞給我,又問(wèn)我吃不吃主食,我沖他搖了搖頭。他拉開(kāi)我對(duì)面的椅子,一屁股坐下,津津有味地吃起來(lái)。八九歲的小男生,整天就像一部永動(dòng)機(jī),無(wú)休無(wú)止,不知疲倦,只有吃東西的時(shí)候手腳才會(huì)有所專(zhuān)注。我端著一杯紅茶,不緊不慢,一邊端詳著來(lái)來(lái)往往的食客,一邊心不在焉,信馬由韁。
就餐位置在角落里,面朝正門(mén),右手邊是偏門(mén),視線(xiàn)很好。自從學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)以后,慢慢養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣:如果是出行坐別人的車(chē)子,上車(chē)后第一件事是尋找車(chē)內(nèi)可以伸手握牢或抓緊的地方,潛意識(shí)里會(huì)設(shè)想如果急剎車(chē)或者翻車(chē)的話(huà),怎么樣可以確保自己不會(huì)被拋出去;去公共場(chǎng)所進(jìn)門(mén)后最先做的事情便是尋找安全出口,然后在心里丈量一下從安全出口到地面的大概距離以及所需時(shí)間;去餐廳吃飯或參加聚會(huì)盡量選擇隱蔽且視線(xiàn)寬廣的地方。這些行為,心里學(xué)方面怎么解釋?zhuān)瑳](méi)有研究過(guò),有時(shí)候自己覺(jué)得有些強(qiáng)迫癥的意思。
鄰桌似乎是一家人,周末全家出動(dòng)。兩個(gè)背對(duì)著我的男士不約而同穿著紅色的外套,我覺(jué)得有意思,在我印象里,成年男人大面積著紅裝并不多見(jiàn),因此目光在鄰桌逗留了一會(huì)兒。兩三分鐘以后,鄰桌七個(gè)人物的關(guān)系基本搞清楚了:一位老人,兩對(duì)年輕的父母,一個(gè)小姑娘、一個(gè)小男孩。年長(zhǎng)一些的女人,奶奶兼姥姥;小女孩的媽媽?zhuān)悄泻⒏赣H的妹妹。兩個(gè)孩子的母親坐在一排,各自照顧自己的孩子吃東西。小男孩比較乖,所以母親陪孩子吃東西比較順利,面色平靜,言語(yǔ)溫和。 女孩則沒(méi)有吃,臉緊緊貼在媽媽的胸前,雙臂摟著肩膀不肯松開(kāi)。她媽媽直視女孩的臉,說(shuō)了幾句話(huà),小姑娘不為所動(dòng),仍然僅僅貼著媽媽的身體。幾次三番之后,她媽媽漸漸失去了耐心,大概覺(jué)得臉面有些過(guò)不去,媽媽扳著她的肩膀,雙眼盯著姑娘的眼睛,音調(diào)有點(diǎn)高:“媽媽不是告訴你了嘛,剛才那根薯?xiàng)l上有小蟲(chóng)子,所以才給你搶過(guò)來(lái)的,不是不讓你吃,怎么還生氣?”小女孩一聲不吭,梗著脖子,不愿意抬頭。媽媽一邊吃著東西,一邊與桌上其他的人聊天,似乎為了緩解“小孩子不懂事”帶來(lái)的些許不快,表情和語(yǔ)調(diào)有點(diǎn)夸張:“可能我這個(gè)人在家里比較強(qiáng)勢(shì),我一說(shuō)話(huà),她就不愛(ài)說(shuō)話(huà)了,她爸爸也是,我脾氣一上來(lái),他就躲一邊去了。”旁邊兒男孩的媽媽禮貌地笑了笑,算是回應(yīng)。對(duì)面兩個(gè)爸爸什么表情,因?yàn)槭潜硨?duì)著我,看不到,聽(tīng)不到兩人的任何言論。旁邊的老太太因?yàn)樽诓妥赖慕巧希m然背對(duì)著我,但是右手撐著半邊臉,側(cè)著身子,所以我可以清楚地看到她的臉,老人家沒(méi)言語(yǔ),臉色很不好看。
飯桌上總共七個(gè)人,小孩子正是嘰嘰喳喳的年紀(jì),一個(gè)在吃東西;一個(gè)沉默不語(yǔ)。只聽(tīng)到女孩的媽媽旁若無(wú)人、自說(shuō)自話(huà),男孩的媽媽?xiě)?yīng)該是女孩媽媽的嫂子,面帶微笑,卻不附和,照顧孩子飲食,偶爾叮嚀,卻聽(tīng)不清在說(shuō)什么。
午餐時(shí)間,嘈雜的環(huán)境,我伸了一個(gè)懶腰,環(huán)視一下周?chē)?,座位幾乎都滿(mǎn)了。旁邊走過(guò)來(lái)一對(duì)父子,小男孩很帥氣,軟軟的頭發(fā),留著很時(shí)髦的發(fā)式,走路一甩一甩的,裝著很酷的樣子,后邊跟著爸爸,端著快餐,面目清爽,干凈利落:一老一少,很養(yǎng)眼的兩位帥哥。我被感染了,內(nèi)心溫暖起來(lái),眼含笑意,很友好的端詳小帥哥,大帥哥亦微笑著沖我點(diǎn)了一下頭,算是對(duì)我友好態(tài)度的一種感激。一個(gè)微笑,化解了剛剛還有些沉重的心緒。
“你還有完沒(méi)完?!”我嚇了一跳,視線(xiàn)從年輕父子的溫馨中抽離出來(lái)??磥?lái)小女孩仍然沒(méi)有釋?xiě)?,她媽媽發(fā)飆了!小姑娘一言不發(fā),很安靜,兩手摟著媽媽。而媽媽似乎對(duì)她有些厭煩,掰開(kāi)兩只小手,將她抱起來(lái),扭過(guò)身放在了旁邊的空位上,那張桌子對(duì)面坐著一個(gè)十七八歲的小伙子,見(jiàn)狀,馬上對(duì)小姑娘做了一個(gè)善意的微笑,怕她難為情。
這時(shí)候,才看到了小姑娘的正臉:頭發(fā)軟軟的,理著很常見(jiàn)的娃娃頭,眉毛細(xì)細(xì)的,這個(gè)時(shí)候呈現(xiàn)出一個(gè)八字的形態(tài),眼睛望著前方地面的某個(gè)地方,睫毛向下垂著,像個(gè)小簾子,沒(méi)有哭,沒(méi)有眼淚,就是怔怔的,不聲不響,極其安靜。兩彎眉毛看起來(lái)很幽怨,很像陳曉旭版的林黛玉,那副表情讓人心痛,這根本不該是出現(xiàn)在一個(gè)兩歲孩子的臉上該有的表情。那臉上分明不是憤怒,是被誤解的委屈,是被傷害之后的痛,而且是極克制地隱忍不發(fā)。
其實(shí)爸爸就坐在她的斜對(duì)面,礙于同桌其他人在場(chǎng)或者媽媽管教女兒,不便插手,總之,直到此時(shí),一直沒(méi)有言語(yǔ)行動(dòng)。
媽媽又開(kāi)口了:“不是已經(jīng)給你解釋過(guò)了,好了沒(méi)有?再這樣不許回家了,媽媽不要你了!”這顯然是威脅了。姑娘依然坐在那,乖乖的,身體一動(dòng)不動(dòng)。眉峰上翹,眉間兩道淺淺的紋,眉梢相下垂著,她心里在想什么?這是怎樣沉穩(wěn)倔強(qiáng)的一個(gè)姑娘?小小年紀(jì),如此沉得住氣,著實(shí)讓成人汗顏,然而卻讓我看著心痛。
坐在姑娘對(duì)面的小伙子顯然也非常同情她,一邊就餐,一邊笑容可掬地不時(shí)看一樣姑娘,希望她可以體會(huì)陌生人友好的善意,而忽略暫時(shí)的不愉快。
我出神地望著她,忽然有一股沖動(dòng),想要提醒一下她的媽媽?zhuān)耗憧?,孩子根本不是在生氣!可是,這樣做可以么?理智告訴我,肯定是不合適的。她的母親認(rèn)為這是在教育自己的孩子,孩子的爸爸都沒(méi)有行動(dòng),別人就更沒(méi)有說(shuō)話(huà)的權(quán)利了。
我在心里無(wú)聲地嘆了一口氣:同在一片天空下,你我承接的陽(yáng)光雨露是相同的,但是每個(gè)人眼睛看到的、耳朵聽(tīng)到的、內(nèi)心感知到的又是那么的不同。
兒子吃完了,笑瞇瞇的看著我,等著我發(fā)話(huà)呢。小眼睛亮亮的,流露著滿(mǎn)足的神情。我指了指餐盤(pán),小家伙會(huì)意,端起餐余垃圾,我也隨著起身,整理好背包,奔圖書(shū)館了。
沐浴在陽(yáng)光里,心自然就輕快起來(lái):世界正是因?yàn)槟阄业牟煌惒始姵剩伪罔饺藨n(yōu)天,庸人自擾?