法國作家福樓拜曾說過，淚水對于心靈，就像水對魚一樣不可或缺?；蛟S《無人知曉》這樣的電影，就是讓我們打開心窗，讓淚水落下，讓淚水像潮水一樣洶涌。
看一場電影，看得淚流滿面，是種什么樣的感覺？你有過這樣的體驗嗎？你還記得為之落淚的情節(jié)嗎？
眼淚嘩啦嘩啦掉下來的時候，你心怕身邊的人看到嗎？
對低淚點的觀眾來說，這好像不是什么稀奇事。有一次，陪兒子看《雪嶺熊風》，這熊孩子平時很少哭鼻子，但看到高潮部分——熊大意外跌落冰湖，眼看就要被冰水淹死時，他竟然情不自禁地哭了起來，弄得原本昏昏欲睡的我睡意全無，趕緊想法子安撫他的情緒。
在我的印象中，著名節(jié)目主持人竇文濤也是個低淚點的觀眾。前些年追看《鏘鏘三人行》，每次談論與電影有關的話題，竇文濤總是若無其事地說，他看什么電影都容易感動得熱淚盈眶：徐晧峰導演來了，竇文濤說一次；陸川導演來了，竇文濤再說一次；賈樟柯導演來，竇文濤又說一次。
他這樣反反復復地說，搞得我產生一種錯覺：好像看電影，如果不把自己看哭，不是電影有問題，就是自己的淚腺有問題。
今天這一期，我想介紹一部不論你是錚錚鐵漢，還是女中豪杰，都會看得淚流滿面的是枝裕和電影：《無人知曉》。
這是我看過的第六部是枝裕和電影?！稛o人知曉》是這六部當中最具悲劇色彩的作品。以前我在向朋友推薦是枝裕和時，從來不提這一部，因為我過于擔心，推薦這樣的電影給朋友，會讓他們?yōu)橹萑肽谋瘧Q中。
但既然這次探討的電影主題是“看一場電影看得淚流滿面”，那我只好搬出這部曾經讓我哭得像個孩子的電影。
《無人知曉》故事很簡單。
母親福島惠子有四個孩子：明十二歲，京子十一歲，茂七歲，雪五歲。四人孩子中，除了哥哥明，三個弟妹都是“黑孩子”；他們同母異父，各自的父親都不相同，但沒有人知道誰是誰的父親。
惠子在百貨商店工作，四個孩子都沒有上學，年際稍大的明負責照顧三個弟妹。由于弟妹“黑孩子”的身份，平時他們不敢出門，不敢上街，只能偶爾跑到陽臺上，掂起腳尖，看一下外面的世界。
有一天惠子不辭而別，留下二十萬日日元和一張便條，就這樣，母親把弟妹仨托付給了哥哥明。從此以后，明就成了這個特殊家庭的“家長”，擔負起他購物、做飯、打掃、清理、記賬、找錢，諸如此類，應該由成年人來承擔的事務。
中間，母親惠子回來一次，拿了一些衣服又走了，再也沒有回來。哥哥明就這樣日復一日，擔驚受怕地照顧著弟妹們。
錢快用光的時候，他獨自出去找以前母親結識的男人借錢，但失望而歸；去超市買日常用品的時候，他被懷疑偷東西，遭到店員侮辱和指責；找不到玩伴的時候，他只能去附近的學校蹓跶，隔著圍欄，帶著羨慕的目光望著校園里那些正在練習棒球的同齡人；或者獨自在公園的樹蔭下，練習揮棒。
從冬到夏，日子就這樣一天一天地過下去。
交不起電費，公寓停電了，整個夏天，四個孩子只能忍受酷暑炎熱；交不起水費，他們只能跑到街邊公園里，去接自來水，洗澡、洗衣服、用飲料瓶裝回家喝；手頭的錢越來越不夠用，只能去求助超市好心的收銀員，讓他們接濟一些食物，供弟妹們，勉強活下來。
衣服破了，就穿著破衣服；鞋子壞了，就穿著壞鞋子；頭衣長了亂了，就披著又長又亂的頭發(fā)；斷電斷水，就過著斷電斷水的日子；缺衣缺食，就過著缺衣缺食的日子。
悲劇就這樣悄無聲息地降臨了。五歲的雪，從陽臺的椅子上摔下來，病了，發(fā)燒了，然后，去了另一個世界。
哥哥明在好友水口紗希的幫助下，用行李箱子裝上雪的尸體，在一個盛夏的夜晚，坐上有軌電車，去到離家很遠的機場，將她埋葬在能看到飛機飛過的草地上。因為妹妹雪生前最大的愿望，就是希望有一天，能去機場看一眼掠過頭頂?shù)娘w機。
一部從頭哭到尾的電影，看完之后，又感到特別溫暖，特別有力量，特別想握緊拳頭在空氣里揮舞一陣。
盡管導演是枝裕和極力與死亡的過程與悲傷保持距離，但我們依然無可避免地被死亡和悲傷擊中。
四個孩子，一個十二歲，一個十一歲，一個七歲，一個五歲，在沒有大人的情況下，缺衣缺食，斷電斷水的日子里，生活將近一年，沒有任何煽情的鏡頭，也沒有太多苦楚的刻寫，可以說，導演是枝裕和非?？酥?，非常隱忍，非常自然主義地，將生活本來的面貌，生活本來的殘酷一一展露出來，像將一把藏在刀鞘里的刀抽出來，寒光在我們面前一晃又一晃。
那四個天使般的孩子，在冷漠如鐵的大都市里，在繁華喧囂的街市邊，吃著泡面，浴著冷水，默默承受著活的壓力，默默壓抑著對死的恐懼，在無父無母、無親無故、無人知曉的環(huán)境里，悄然成長。
影片最后時刻，從黑暗到黎明那一瞬間，哥哥明和紗希坐在有軌電車上，一言未發(fā)，當有軌電車掠過河灣，河面也是波瀾不驚。
此時此刻，你的心湖，真能夠像導演鏡頭下的畫面那樣，靜如死水嗎？
我不知道有沒有觀眾不哭。
反正我是放任自己淚如雨下，淚流滿面。
此前看一部電影，看到情感奔涌，忍不住要流淚時，我會盡力克制，會讓自己從電影情節(jié)中抽離出來，即便是真的很傷心很傷心，也會很用力很力地壓制回去。但這次不一樣，我放棄了抽離，放棄了壓制，反而放任自己流淚滿面，放任自己淚如雨下。
法國作家福樓拜曾說過，淚水對于心靈，就像水對魚一樣不可或缺?；蛟S《無人知曉》這樣的電影，就是讓我們打開心窗，讓淚水落下，讓淚水像潮水一樣洶涌。
如果你看這樣的電影，還能做到無動于衷，做到淡定自如，那只能說，你那如鐵石般的心究竟冷淡空洞到何等極境？！
通常而言，我們經常用電影中人物的生活做參照，來衡量自己的人生。
如果你是一位母親，你曾經百般柔情萬般深情地疼愛過自己的孩子，那四個孩子，四個像天使般孩子，會讓你看著看著，就與自己孩子的身影重疊在一起，你會將他們吃苦受苦的樣子，投射到自己的孩子身上，由此，你會將自己的柔情和深情投射到他們身上，你自然會為他們落淚。
如果你是一位父親，你成天忙于工作，忙于應酬，忙于開會，忙于出差，忙于做報表，忙于生意上的雞毛蒜皮，而對自己孩子成長過程的一舉一動、一顰一笑，漠不關心，毫不知情，當你看到這些孩子，在沒父親照顧的情形下，如何自生自滅時，你自然會被他們感動。
我自己呢？我是難以想象自己的孩子在這樣的環(huán)境如何生存下去。我也不敢相信自己的孩子會淪落到這種境地。我更無從想象自己的孩子，會像明，像京子，像茂那樣，野蠻地成長，野蠻地適應這個的世界嗎？
但是我的父親曾像明那樣野蠻地去適應這個世界。
父親十三四歲的時候，就失去了爺爺。隨后，奶奶改嫁了，父親同六十多歲的曾祖父一起生活。在那個靠體力勞動掙工分的集體化年代，父親為了養(yǎng)家糊口，十幾歲就開始自食其力。
我長大懂事后，常聽村里面的人說起，父親很小的時候，就開始學會插秧、收割、種地；父親很小的時候，就開始在煤礦撿煤、挑煤、挖煤；父親很小的時候，就像大人那樣去外地砍樹、挖水庫、挑難鹽。難以想象呀！
真是難以想象呀！那么小，就要肩負那么多、那么重。我是二十三四歲大學畢業(yè)后才出來工作的，而父親在這個年際，已經吃食其力地干了十年苦力！
父親是個沉默寡言的男人，從來沒有在我們面前提起過當年吃苦受苦的日子?；蛟S父親覺得那就是屬于他的人生，好像也沒有什么好埋怨的。
想起《無人知曉》，再想起父親，我的眼淚又從心底涌上來了。
類似的經歷還有一次，印象尤為深刻的一次。
那次感動我的是一位叫西奧的男孩。
他是美國作家唐娜·塔特長篇小說《金翅雀》的主人公。
西奧十三歲那年，離婚后的母親，帶他去紐約大都會博物館看展覽，沒想到館里發(fā)生了爆炸，奪走了母親的生命。
無親無故、父親不知去向的西奧，只好暫時寄住在有錢的同學家，由此，忍受著那個家庭中，種種不適應，種種不開心。
在他快要適應同學家里的一切時，他那位嗜賭如命的父親，為了占有母親的遺產出現(xiàn)了，強行將西奧從同學家里帶走，帶到了遙遠的沙漠小鎮(zhèn)。
在那個偏遠的沙漠小鎮(zhèn)，西奧的父親常常將他扔在公寓，讓他自食其力。沒有朋友，沒有親人，有時候甚至連食物都沒有，如果不是遇上跟他處境非常相似的俄羅斯男孩鮑里斯，西奧有可能連活下去了的勇氣都沒有了。
西奧和鮑里斯為了生存，學會做飯，也學會了醉酒；學會逃學，還學會了吸毒；學會騙錢，還學會了騙女孩子。他們一邊墮落，一邊努力成長；他們一邊腐爛，一邊努力活著。
那本小說非常厚，中文版有六百多頁，不像電影《無人知曉》只講述了發(fā)生在一年內的故事，而是講述了西奧一生的故事。
后來，西奧又回到了紐約，他找到了曾收留他、教他辨別古董、修復古董技藝的老手藝人。后來，西奧學會了那位老手藝人傳授給他的一切，他開始在古董行工作，開始游走在名人畫室，還準備娶他曾經同學的妹妹為妻；再后來，西奧發(fā)現(xiàn)了那位紐約女孩另有所愛，發(fā)現(xiàn)了曾經的生死之交鮑里斯，已成了國際毒梟。
時隔兩年后，我回憶這本小說，只記得這些粗略的印象。但其中有一個片斷，我想，我這一輩子可能沒法子忘記。
那是發(fā)生在小說大概三分之一處的一段小情節(jié)，西奧的父親由于醉駕意外身亡，他不得不從舉目無親的沙漠小鎮(zhèn)，再次回到紐約。
回到紐約的西奧，漫無目的地游蕩，他不知道自己應該去哪里，也不知道這個世界上還有誰記得他，認識他，可以收留他。
在茫茫人海中，西奧意外地發(fā)現(xiàn)了那位他曾寄住過同學家的父親，他趕緊抬腿跑過去，想跟他打個招呼，結果發(fā)現(xiàn)，那位同學的父親，根本沒有認出他來。
直到深夜，西奧才決定回到那位修復古董老人的店里。當他站在昏暗的街燈下，去敲那位老人的店門時，當那位慈祥得像親爺爺?shù)睦先送崎_門，第一時間認出他來，叫呼西奧名字的時候，我實在忍不住了，眼淚嘩嘩地流出來。
那時，夜已深，家人早已沉睡。我一個人怔怔地坐在客廳沙發(fā)上，任由眼淚不停地涌出來。
對有些人來說，眼淚是多么稀罕的東西！面對現(xiàn)實生活中，真實、堅硬、苦澀的悲傷，冷淡、空洞、麻木的現(xiàn)代人，他們的眼睛如大理石一樣干涸！
但當他們被電影中、小說中的悲傷時刻擊中，心闡被打開，情感為之奔涌時，無論如何用力克制，也無濟于事，也無法讓眼淚停止掉下來！
以色列作家阿摩司·奧茲說，人們在讀一本小說的時候，小說的百分之五十是作家的，百分之五十是讀者自己的，小說的讀者相當于作家的合著者。
看一部好電影，身同感受的好電影，像是枝裕和《無人知曉》這樣的電影，何嘗又不是這樣呢？
【W(wǎng)ritten by : 唐? 瞬 】
