家鄉(xiāng)烏海四面環(huán)山，在東面最高最大的桌子山前面，有一座比較低的砂巖山，西北烈風(fēng)讓它風(fēng)化的很厲害，形成了許多大大小小奇形怪狀的山體，有的像歷史遺留下來的經(jīng)歷了無數(shù)戰(zhàn)火的城堡，有的像看著都害怕的呲牙咧嘴的怪獸，還有的活脫脫就像人的模樣。
還沒有上學(xué)的時(shí)候，因?yàn)闊o法上幼兒園，也進(jìn)不了托兒所，所以父親上班的時(shí)候就帶著我，那里距離父親的工作場(chǎng)所挺近的，父親就把我放在山上玩耍，他在工作的時(shí)候，抬頭就能看見我。甚至喊一聲都能聽見，既不影響他的工作，還保證了我的安全。我也愿意在那里一個(gè)人玩，直到開飯的時(shí)候，父親大聲喊我，我才溜溜地走下山，去跟父親吃工作餐。吃飽喝足，父親一聲令下，我就蹭蹭地朝著山上小跑過去。
我最喜歡在那個(gè)最高的一塊巨石周圍玩耍，突兀而起的那塊石頭，像極了一個(gè)迎風(fēng)站立的人，它的腳下是稍微斜著的平臺(tái)，大概有一間屋子那么大（現(xiàn)在想來，應(yīng)該超過三十平米）。平臺(tái)下面就是小土坡，上面長(zhǎng)了許多青草，里面夾雜著盛開的野花，野花的花朵都是內(nèi)蒙古高原常見的植物，雖然花朵很小，但是我卻非常喜歡它們，尤其是紫色的小花，經(jīng)常被我連根拔起，帶回家想把它們?cè)苑N在院子里，可惜一次也沒有成功過。
那時(shí)候企業(yè)效益不是很好，父親也沒有多少活干，他和叔叔們閑的沒事就來逗著我玩。有一次，一個(gè)叔叔問我那塊石頭像什么。我說像人，他又問我，像什么人，這我就回答不上來了，急的滿臉通紅滿頭大汗，就是不知道說什么。關(guān)鍵的時(shí)候，另一個(gè)叔叔給我解了圍，他說像工人叔叔。
后來我和父親單獨(dú)在那里的時(shí)候，我問了父親，這塊石頭到底像什么。父親沉吟了片刻，抬頭看著它，有些嚴(yán)肅地說，這塊石頭像軍人。那時(shí)候我還沒有意識(shí)到父親這個(gè)退伍軍人看到它的感覺，就是感覺軍人大概都是冷冷的堅(jiān)硬無比的樣子。
直到有一次，另外兩個(gè)人跟父親一起來到這里，軍人的概念才隱隱約約在我的心里有了模樣。這兩個(gè)父親的同事，都是退伍軍人，都是從朝鮮抗美援朝回來的，那時(shí)候他們雖然不在同一支部隊(duì)，但是相同的經(jīng)歷讓他們的關(guān)系變得更親近。
父親指著那塊巨石對(duì)兩個(gè)同事說，像不像背著槍站崗的戰(zhàn)士。說完就再也不吭聲了，兩個(gè)同事也沒有說話，只是盯著那塊像戰(zhàn)士的石頭，許久許久，他們?nèi)齻€(gè)不約而同地舉起了右手，五指并攏，指尖頂著太陽穴，身體瞬間變得筆直。我正好在坡的下面，抬著頭看時(shí)，感覺原本都是身材不高的三個(gè)人，身體瞬間高大起來。
后來，我上學(xué)了，父親也調(diào)動(dòng)了工作，很少能有時(shí)間我們一起去那里了。有一年放了寒假，那天父親正好休息，我寫完作業(yè)，無意中說了一句不知道去哪里玩。父親說，沒地方去咱倆去看軍人怎么樣，當(dāng)時(shí)我沒有反應(yīng)過來，還問了一句，哪里有軍人，然后就看到父親意味深長(zhǎng)地笑，立刻明白了，父親要我和他去爬山。
那次爬山，最后我們才繞到了那塊石頭那里。父親對(duì)它太熟悉了，并沒有怎么看它，只是坐下來跟我說話，給我講了軍人的含義。當(dāng)時(shí)有些話我并沒有理解，隨著年齡大了才慢慢懂得了父親所說的話包含的意義。
最后一次去那里，是七年前的一個(gè)冬天，我們都搬進(jìn)了城里，住進(jìn)了新樓房，父親也已經(jīng)患了老年癡呆。他的那兩個(gè)同事，早就在幾年前相繼離世了。為了能喚起父親的記憶，凡是父親曾經(jīng)喜歡去的地方，我都抽出時(shí)間帶他去看看。
雖然父親得了老年癡呆，大腦變得糊涂起來，但是身體還可以。我把車停在過去父親上班帶著我曾經(jīng)走過的柏油路邊上，邊走邊跟他講我小時(shí)候跟他上班的事，可惜父親什么也記不起來了。
到了跟前，父親茫然地四處打量著，很費(fèi)力地想著什么。寒風(fēng)中父親戴著一頂棉帽子，佝僂的身軀只能讓我扶著他，模糊的眼神只是抬頭掃了那塊石頭一眼，眼光就離開了它，根本沒想起來也意識(shí)不到這是什么情況?？粗赣H一副茫然不知所措的樣子，我不禁熱淚盈眶。
那塊石頭，是我心目中父輩們?cè)?jīng)英武的形象?？偸窍朐偃タ纯矗退悴荒軒е赣H去，我獨(dú)自一人也想去看看。多少次，我在夢(mèng)里看到三個(gè)曾經(jīng)的軍人向它敬軍禮，那挺拔堅(jiān)毅的身軀，那閃著光的眼睛，在我的腦海里無法消失。
疫情總是反反復(fù)復(fù)，算起來又快半年多沒有回家鄉(xiāng)了，總是說回去一趟，總也沒辦法成行。
昨天晚上寫文章到深夜，發(fā)現(xiàn)外面下起了大雪。睡著了以后，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里回到了家鄉(xiāng)，不知道怎么就跑到了那塊像戰(zhàn)士的石頭那里。大雪紛飛中，石頭披上了白色的戎裝，昂首挺胸，迎著風(fēng)雪，眺望著遠(yuǎn)方。慢慢地，它真的變成了一個(gè)威武的戰(zhàn)士。只是他的面容有些模糊，一會(huì)兒像父親的同事，一會(huì)兒想蒼老的父親。無論怎么變化，眼神始終是那么明亮犀利，身軀依然是那樣堅(jiān)毅剛強(qiáng)。
