剛邁入九月份的時候，月餅已經(jīng)早早地上市了。紅色“熱賣”字樣的牌子豎在超市的各色月餅中間，貨柜上被碼放整齊的佳節(jié)氣息，時刻提醒著來往的客人——中秋要到了。

大學的開學季有足夠多的事情要忙，以至于我是每次在走出超市的時候陷入關(guān)于中秋的回憶，但迅速又從中抽離，回到了現(xiàn)實的各項任務中。如此往復了幾次，漸漸發(fā)覺，在那些用大喇叭和花哨廣告聲嘶力竭的刻意強調(diào)之下，“中秋佳節(jié)”早已成了商家挖空心思策劃的營利活動的陪襯。獨自在異鄉(xiāng)生活，這種中秋的淡漠感尤甚。

家在粵北，一個以客家人聚居地聞名的城市。傳說北方先祖?zhèn)冊诼L歲月里，篳路藍縷，顛沛流離，克服種種艱難，逐漸發(fā)展成今天在這么一個小山城里擁有五百多萬人口的大民系。事實上，在客家文化里，不論傳統(tǒng)習俗被重視的過去，還是移風易俗的今天，中秋在很多地區(qū)都夠不上是一個很重要的節(jié)日，畢竟前有中元節(jié)，后有春節(jié)。八月半里“奉月光”的習俗如今也是難得一見了。記憶里關(guān)于中秋的片段，不外是爸爸在工作結(jié)束的下午帶回家的月餅和各種糕點，媽媽在電視劇的空檔時間剝開酸甜可口的蜜柚，我們坐在一起分享秋天里獨特的風味：糯米糕粘牙，白切糕甜到發(fā)膩，幾片蜜柚足以把滿口牙酸倒，無論哪種餡的月餅都是油量十足。小時候中秋的夜晚，大多是我和姐姐寫完作業(yè)在房間里焦急地等著月亮爬上我們的后窗口，等著看這個節(jié)日里的圓月到底有什么與眾不同的地方，又或是學著詩詞和文章里的人，虔誠地望著銀白色月光，出了神。

雖然我從高中起開始了住校的生活，但因為城市各地區(qū)的方言和飲食習慣大體上沒有很大區(qū)別，所以對于不在家過中秋這件事也沒有特別的感覺。去年九月告別生我養(yǎng)我19年的家鄉(xiāng)，行千里路來到大學，全新的環(huán)境，完全不同的文化、飲食，建立歸屬感需要更長的時間。去年中秋的時候正是新生軍訓，陌生、忙碌、疲憊，都讓人無暇顧及其他事。人一忙起來就疏于感知，今年也是如此。

開學前和朋友爬山的時候說起家人，朋友說：“只有你和你爸媽的關(guān)系是最穩(wěn)固，什么都沖不淡的?！毕肫鹨苍蛬寢屢驗橐稽c小事吵架，也曾在高考倒數(shù)20天的時候被她尖銳的語言刺傷，摔門而去，也曾幾度心灰不想再打電話聯(lián)系，也曾對爸爸失望到打破了從小到大建立起的美夢……曾經(jīng)一道道交錯的血口，都被時間撫平，治愈。偶爾還會想起有些事情是真切地發(fā)生過，感覺卻已經(jīng)平淡得沒了當時的猝然心痛或懊悔。所有關(guān)系都需要磨合，我一年年長大，他們一年年老去，其實我們從來沒有經(jīng)驗可以借鑒，因為我們的相處和溝通在每一個時期的特點都不同，但因為那份平淡到甚至輕易不會察覺的愛，我們一次次原諒和釋懷。到今天我才發(fā)現(xiàn)，原來他們比我更害怕，而且是隨著年紀的增長，越來越害怕，害怕我羽翼豐滿，一飛不回，害怕他們最后孤獨無依。事實上他們比我更不知而且無助——我高三因為三年來背負著的來自家庭等各方面的壓力而患上神經(jīng)衰弱，每晚失眠，直到畢業(yè)很久才慢慢恢復；我跟媽媽說起那些輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚生發(fā)的恐懼，她才驚愕大呼：“怎么你從來沒說過？！”我也忘了我從沒告訴過她，她無形中給過我那么多壓力。今年八月份離家前，坐下來跟媽媽第一次說了我對于未來的規(guī)劃，沒有豪言壯志，也不需要賭咒發(fā)誓。她笑著說，做到再說吧！我說，這不是吹牛啊，是目標，人活著就需要有奮斗的目標的。她總算有了一絲寬慰的笑。

家是生命最初的地方，無論我們跋涉了多遠的路途，見過了多精彩的世界，被生活的挫折擊敗多少次又爬起來多少次，哭過笑過，永遠會在內(nèi)心最深處對這個賦予了我們喜與悲、夢想與追求的能力地方，保留著一塊柔軟的眷戀。今年的中秋依然不在爸媽的身邊，但我知道，家里的月也圓了。