1.我在通勤電車一般擁擠不堪的紀(jì)伊國(guó)屋書店里買了一本?？思{的《八月之光》，然后挑一家聽起來聲音開到盡可能大的爵士酒吧走進(jìn)去，一邊聽奧內(nèi)特·科爾曼和巴頓·鮑維爾的唱片，一邊喝又熱又不好喝的咖啡，翻看剛買的書。五點(diǎn)半時(shí)，合上書，出門吃了簡(jiǎn)單的晚飯。我不由得心想：這樣的星期日以后將重復(fù)幾十次、幾百次吧？“安靜的、平和的、孤獨(dú)的星期日” ——我出聲說道。星期日我是不上發(fā)條的。

2.“所以，有時(shí)我環(huán)顧世人就氣不打一處來——這些家伙為什么不知道努力呢？不努力何必還牢騷滿腹呢？”

我驚訝地看著永澤的臉：“在我的印象中，世上的人也都在辛辛苦苦拼死拼活地忙個(gè)沒完，莫不是我看錯(cuò)了？”

“那不是努力，只是勞動(dòng)?！庇罎蓴嗳徽f道，“我所說的努力與這截然不同。所謂努力，指的是主動(dòng)而有目的的活動(dòng)?！?/p>

“舉例說，就是在職業(yè)確定之后其他人無不只顧慶幸的時(shí)間里開始學(xué)習(xí)西班牙語—— 是這樣的吧？”

“正是這樣。我要在春天到來之前完全掌握西班牙語。英語、德語和法語早已會(huì)了，意大利語也基本可以。如果不努力，這些能得到嗎？”

他吸著煙，我則想起綠子的父親。我想綠子的父親恐怕從來就未曾想過要跟電視學(xué)什么西班牙語，恐怕根本就未曾考慮過努力和勞動(dòng)的區(qū)別在哪里。他恐怕太忙了，忙得來不及考慮這樣的事情。工作本身就忙，又得跑去福島領(lǐng)回離家出走的女兒。

3.“死并非生的對(duì)立面，死潛伏在我們的生之中。”

4.而直子的死還使我明白：無論熟知怎樣的哲理，也無以消除所愛之人的死帶來的悲哀。無論怎樣的哲理，怎樣的真誠(chéng)，怎樣的堅(jiān)韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。我們惟一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，并從中領(lǐng)悟某種哲理。而領(lǐng)悟后的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣軟弱無力—— 我形影相吊地傾聽這暗夜的濤聲和風(fēng)鳴，日復(fù)一日地如此冥思苦索。我喝光了幾瓶威士忌，啃著面包，喝著水筒里的水，滿頭沙子，背負(fù)旅行背囊，踏著初秋的海岸不斷西行、西行。

5.“假如你對(duì)直子的死懷有一種類似創(chuàng)痛之感，那么就把這種創(chuàng)痛留給以后的人生，在整個(gè)后半生中去體會(huì)。如若可以學(xué)習(xí)到什么，那就要從中學(xué)習(xí)。不過綠子另當(dāng)別論，你要和她去尋求幸福。你的創(chuàng)痛與綠子無關(guān)。如果你還要傷她的心，勢(shì)必導(dǎo)致無可挽回的后果。因此，盡管你可能心里難受，但也還是要堅(jiān)強(qiáng)起來，要再成熟一些，成為大人。我就是為了對(duì)你說這番話，才特意從療養(yǎng)院跑來這里—— 大老遠(yuǎn)坐著那棺材樣的電車?！?/p>