01 如果一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聯(lián)系你 他不是死了就是在創(chuàng)業(yè)
過(guò)年回老家的時(shí)候，我跟兩年沒(méi)見(jiàn)的哥們一起吃飯。
捋哥也去了，從北京回來(lái)的。
捋哥說(shuō)，我今年六月份在老家辦婚禮，你一定要回來(lái)。
我說(shuō)，捋哥，你前年的時(shí)候也是這么說(shuō)的，可到后來(lái)就沒(méi)了消息。
捋哥說(shuō)，少?gòu)U話(huà)，你來(lái)不來(lái)？
我說(shuō)，你是我看著長(zhǎng)大的，你處了幾個(gè)對(duì)象我都了如指掌，現(xiàn)在你結(jié)婚了，我能不來(lái)么？
席間，一群已經(jīng)步入30歲門(mén)檻的家伙扯來(lái)扯去，更多的是回憶當(dāng)年上學(xué)時(shí)的傻逼事，卻少有人談及現(xiàn)實(shí)生活。
我提出了一個(gè)命題，請(qǐng)大家談一談，過(guò)去兩年，自己身上發(fā)生的變化。
其實(shí)總結(jié)起來(lái)無(wú)非一句話(huà)，生活在大城市倍感艱辛，生活在小城市了無(wú)生趣。
捋哥清了清喉嚨，舉起酒杯，似乎有話(huà)要說(shuō)。
他說(shuō)，過(guò)去兩年他經(jīng)歷了很多，與媳婦在北京貸款買(mǎi)了一套200多萬(wàn)的房子，可是湊不齊首付，只能找朋友借，借到只差兩萬(wàn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他媽媽得了甲狀腺癌，雖然只是個(gè)小手術(shù)，卻讓他心力交瘁。
他含著眼淚說(shuō)，這是他人生中第一次覺(jué)得生活艱難。
我有些埋怨道，捋哥，缺錢(qián)的事你怎么不跟我說(shuō)呢？
捋哥說(shuō)，你是我最好的朋友，不是我開(kāi)不了這個(gè)口，是因?yàn)槲覔?dān)心有一天，在你急用錢(qián)而我還不上的時(shí)候產(chǎn)生矛盾，幾萬(wàn)塊錢(qián)事小，我怕失去你這個(gè)朋友。
原來(lái)那些你以為的歲月靜好，其實(shí)對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，都是一段咬牙堅(jiān)持的日子。
其實(shí)去年的我也同樣不好過(guò)。
電影后期制作階段，不斷遇到各種問(wèn)題，不斷嘗試解決，甚至曾經(jīng)為了一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的英文字幕的字號(hào)問(wèn)題糾結(jié)了兩天，又花了四天時(shí)間修改，只是為了跟中文字幕同時(shí)出現(xiàn)的時(shí)候更協(xié)調(diào)。
最近看到一個(gè)理論，越是艱難的事情，成就滿(mǎn)足的反饋周期也就越長(zhǎng)，這也是為什么人們無(wú)法長(zhǎng)久堅(jiān)持一件事的原因。我不知道過(guò)去這一年是怎么堅(jiān)持下來(lái)的，責(zé)任？夢(mèng)想？抑或希望。我只知道，為了避免他人問(wèn)起電影的事，我?guī)缀醴艞壛舜蟛糠稚缃换顒?dòng)，當(dāng)一個(gè)人閉門(mén)造車(chē)、神經(jīng)緊繃之時(shí)，脾氣也變得越發(fā)暴躁，變得越來(lái)越不像自己。
我們之所以痛苦，是因?yàn)槲覀兊纳屏己蛺憾径疾粔蚣兇?。至善之人不?huì)受羈絆，至惡之人不會(huì)有顧忌。
每次夜深人靜、萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，是一個(gè)男人最為清醒的時(shí)刻，也只有那時(shí)我才會(huì)覺(jué)得，這具軀殼是屬于自己的。我時(shí)常在想，我這樣死磕自己，到底是為了什么？
前些日子，在商場(chǎng)買(mǎi)咖啡的時(shí)候遇到一個(gè)胖小伙推銷(xiāo)，放在以前，我是連搭話(huà)的機(jī)會(huì)都不會(huì)給對(duì)方的，可這一次，我停下了腳步，面帶微笑地聽(tīng)了半天，產(chǎn)品確實(shí)用不上，我禮貌地回絕了他，拍了拍他的肩膀，告訴他，小伙兒，加油。不是我心善，而是我切身地體會(huì)過(guò)一個(gè)人艱難曲折時(shí)的無(wú)助。
我知道這很難，但我們都在努力。
不是嗎？
2011年，我還在北京實(shí)習(xí)的時(shí)候，那一天在地鐵上，遇到一個(gè)拿著吉他的歌手，當(dāng)他穿越我們這節(jié)車(chē)廂的時(shí)候，他唱到:
曾經(jīng)有十年，我不曾流淚。
曾經(jīng)有十首歌，給我安慰。
也許我們注定是一群無(wú)法到達(dá)彼岸的人們，可是至少，我們?cè)魍^(guò)遠(yuǎn)方的風(fēng)景。
捋哥對(duì)我說(shuō)，兩年沒(méi)見(jiàn)，你老了不少。
02 如果你沒(méi)有如期歸來(lái)，這正是離別的意義
都說(shuō)畢業(yè)五年，決定了一生的走向。
如今的我，已經(jīng)跨過(guò)了30歲的門(mén)檻，在死磕自己的道路上越走越遠(yuǎn)，圈子越來(lái)越小，很多聊得來(lái)的朋友都已經(jīng)變成了點(diǎn)贊之交。
今年正好是碩士畢業(yè)的第五個(gè)年頭，一直還琢磨著忙完電影的事，找?guī)讉€(gè)同學(xué)出來(lái)小聚一下，可就在上個(gè)月的某一個(gè)晚上，得知同班的一位男生，意外亡故。
起因是這位同學(xué)出差去工地，連喝了兩頓大酒，回宿舍的途中意外走進(jìn)的配電室，靠在電氣柜上觸電身亡。
他的孩子只有八個(gè)月大。猶記得上學(xué)那會(huì)，他跟他異地的女朋友感情極好，來(lái)來(lái)回回的火車(chē)票攢了厚厚一沓，在那個(gè)沒(méi)有微信的年代，他們每天依靠QQ視頻傾訴著對(duì)彼此的思念。
他的最后一條朋友圈是，臨時(shí)被安排出差，卻遇上飛機(jī)晚點(diǎn)。
如果那趟航班取消，那該有多好啊。
同學(xué)們募集了一些慰問(wèn)金，委托一名同學(xué)去送別最后一程。然后，所有的情緒也迅速消散了，也許當(dāng)他的孩子長(zhǎng)大以后，父親這兩個(gè)字對(duì)于他來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的概念，因?yàn)椋肋h(yuǎn)無(wú)法知道，這個(gè)世界上曾經(jīng)有人那么愛(ài)他。
在這個(gè)經(jīng)常離別的世界里，我們都不擅長(zhǎng)告別。
我爺是除了我父母之外，唯一接過(guò)我放學(xué)的人。
我爺喜歡喝白酒，每天一日三餐，都會(huì)喝上一杯，而我的工作就是每頓飯給我爺?shù)咕啤?/p>
98年發(fā)大水，我被隔在叔叔家哪也去不了，為了趕上初中開(kāi)學(xué)，我爺帶著我從內(nèi)蒙出發(fā)，水陸的所有交通工具幾乎都用上了，花了17個(gè)小時(shí)才輾轉(zhuǎn)回到家里，那也是我上大學(xué)之前出過(guò)的最遠(yuǎn)一次門(mén)。
盡管如此，我還是晚了一天才報(bào)到，于是我穿著像朝鮮冷面服務(wù)員一樣的校服被插進(jìn)了新的班級(jí)。
第一次月考時(shí)，因?yàn)樽约厚R虎，英語(yǔ)卷有一頁(yè)忘記答題了，結(jié)果本來(lái)應(yīng)該班級(jí)前五的我，一下子排到了30多名，班主任老師上課時(shí)還把我叫起來(lái)，點(diǎn)名說(shuō)我缺心眼，丟盡了面子。那天晚上放學(xué)以后，我爺本想接過(guò)我手中的拎包，可我并沒(méi)有給他，一路上我一句話(huà)也沒(méi)跟他說(shuō)，爺爺就那樣一直跟在我的身后，一直不停地詢(xún)問(wèn)我，小斌，怎么了？
高二那年，我三叔帶著我爺從內(nèi)蒙去北京轉(zhuǎn)了一圈，然后到我家住了幾天，我只知道爺爺好像是生病做了手術(shù)。在爺爺回內(nèi)蒙的那天，我父母告訴我，讓我在家，不用去送站了，臨走時(shí)，所有大人都下樓了，只有爺爺站在家門(mén)口，沒(méi)有動(dòng)身。
我本來(lái)以為這只是一次尋常的道別，可是爺爺看著我，突然泣不成聲，他說(shuō)，小斌，爺爺知道這是我這輩子最后一次見(jiàn)到你，希望你好好學(xué)習(xí)，能夠成才，長(zhǎng)大以后希望你還記得爺爺。
我爺用力的握了握我的手，然后關(guān)上了門(mén)。
后來(lái)我才知道，爺爺那個(gè)時(shí)候得了癌癥，以前是他帶著我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，那次卻是叔叔帶著他最后一次出遠(yuǎn)門(mén)。
很多年后，我才明白，原來(lái)那些我不曾珍惜的時(shí)光卻是我跟爺爺全部的回憶。
所有的一切我都明白，可是那已經(jīng)晚了。
記得有一次爺爺對(duì)別人說(shuō)，小斌三歲那年，自己走路還搖搖晃晃的，看見(jiàn)我來(lái)了，竟然還拎了一瓶酒給我送過(guò)來(lái)，特別懂事。
陽(yáng)光灑在爺爺臉上，他露出驕傲的笑容。
可我卻再也聽(tīng)不見(jiàn)他的聲音。
