“龍飛鳳舞,仙鶴圣蓮”畫棺之人皆追求“靈性”二字,畫龍即龍,畫鳳即鳳,駕鶴西去,圣蓮為伴。寓意斯人已去,體體面面。
中國用棺木入殮尸體的習(xí)俗由來已久,北方長久盛行?!巴猎帷敝拢狈饺艘惨恢币暺錇樯袷デ艺降牡涠Y,操辦后事程序復(fù)雜,以熱鬧為主。
因此,棺木選材、漆色、繪圖,便顯得尤為重要,人們力圖把陽間人崇拜向往的神圣物件都囊括在棺材上,于是畫龍畫鳳,處處添彩。經(jīng)過代代傳承,于棺木飾之以圖案便成了不變的規(guī)矩。棺材上的圖案豐富多彩,筆法較為講究,工序也復(fù)雜,人們在“死者”頭上盡情發(fā)揮,使得棺材惟妙惟肖?!捌峤场保簿筒皇樗囆g(shù)的代表。
然而,漆棺匠畫棺可不止是在人死去才畫的,活人,也是可以提前預(yù)備棺材,進(jìn)行畫棺的。一般情況下,老人生前畫棺較為常見。
茂生傳承了自家畫棺的絕活,十幾年來,手藝也算不錯(cuò)。所以被請(qǐng)去畫棺的次數(shù)也挺多,為活著的老人畫棺,為避免晦氣,便按照習(xí)俗,稱為畫材。
“材”是“棺材”的簡稱。古人說,人死之后,躺進(jìn)“棺材”是先取材,后用材,人活著,便只是取材。人未死而材已備,如此,有些不吉利,若再稱作“棺材”,豈不更加晦氣。索性,單叫“材”,也好讓其不得圓滿,直到生者日后死后,“?!痹谄渲?,“棺材”二字,順應(yīng)其意,也就圓滿。
人活著的時(shí)候,就可以提前準(zhǔn)備“材”了,免得死后倉促?!安摹?,一般是由生者決定制作與否的。生者若決定生前準(zhǔn)備“材”,則會(huì)親自挑選木材,定好日子,然后請(qǐng)好漆匠,選定式樣,進(jìn)行制作。
深秋時(shí)分,三伏天氣,西山村農(nóng)忙時(shí)節(jié)算是過去了。這年風(fēng)調(diào)雨順,算是豐年,村里家家戶戶收獲頗豐,大麥、小麥早早地入了糧倉。土地是老百姓的根,莊稼是人們的希望,豐收年,人人心里舒暢。所謂“年年有余”,對(duì)農(nóng)民而言,就是如此了。平平淡淡的年月里,萬事皆順,日子閑了,便是畫“材”的時(shí)候了。
村里的孔老爺子在秋收后便請(qǐng)了茂生前來畫材??桌蠣斪幼寖鹤訋チ吮《Y請(qǐng)茂生畫材,這是講究,也是規(guī)矩。一條煙、一瓶青稞酒、一條紅被面、半袋大豆,雖是薄禮,心意卻也到了?!罢?qǐng)人”該有的規(guī)程,是不能亂的。
自古以來,西北人敬重四種人。一是道士,二是老師,三是麥客,四是漆匠。道士主風(fēng)水,看墓穴、吹嗩吶;老師教書育人,培育后代;麥客秋收時(shí)節(jié),背井離鄉(xiāng),在外賣力;漆匠,以才畫材,為亡人添彩。因此,這四類人是極受尊敬的,請(qǐng)他們幫忙,是要備份薄禮的。
孔老爺子前一天就叮囑了家里的老小。漆匠到家后,兒女們都要熱情招待,該幫忙的幫忙,一日三餐準(zhǔn)備妥當(dāng)。小孩們不能哭鬧,要有禮貌。女人們要有眼力勁兒,茶水饃饃隨時(shí)備上,飯菜該準(zhǔn)備些啥,心里得有個(gè)數(shù)。
茂生中午來時(shí),老爺子備了好酒好菜,與茂生一番暢聊,下午太陽西斜的時(shí)候,茂生才準(zhǔn)備畫材。
孔老爺子選定的木材是“白楊木”,這類木材,大西北的土地上隨處都是。它是那么普通,而又廉價(jià),木質(zhì)不佳,卻被最多的選用為棺材的制作材料。只是因?yàn)?,它價(jià)格不高,一般人家用得起。有的人家,自家便種了白楊,可砍了去做材。
話說來,這制作“材”的木料多種多樣。分為上等、中等、下等。上等木料是楠木,木質(zhì)結(jié)實(shí),紋路清晰,分量足,關(guān)鍵是不易腐爛,極為少見;中等木料是“松柏”,松柏木較為耐用、價(jià)格適中,在北方深山處有;下等的便是“白楊木”了,價(jià)格低廉、十分普遍,很多人使用。
孔老爺子的“材”用了大門口的兩棵白楊樹。四月份砍下不久的樹,那時(shí)木頭還散發(fā)著濕氣,紋路倒也清晰,一圈圈年輪見證了這棵樹十幾年的平凡生命。這兩個(gè)月,木頭放在庭院里風(fēng)吹日曬,漸漸干燥,木頭也開始發(fā)白,表面變得光滑,木屑香味可以聞到。六月份,木材干透了,亦可畫材了。
茂生背來了自己的木箱子,帶了滿滿一箱子的“家伙什”。茂生打開箱子,取出一件舊的藍(lán)色袍子,那是親戚送的工廠工作服,長款的,有點(diǎn)破舊。這袍子,適合茂生穿,畫材時(shí)可以避免顏料粘在下面的中山裝上。茂生頭發(fā)向后梳起,典型的“中分”發(fā)式,耳后別了一根卷煙。茂生是莊稼人,皮膚黝黑,胳膊孔武有力。他與孔老爺子扯著家常,說話間,就打磨了材的周身。
畫一口“材”,是非常不容易的,簡單來說,畫材的三道工序是必不可少。
第一道工序,便是先將“材”擦拭干凈,木屑完全清除,“材”體表面也要用砂紙打磨光滑,千萬不能粗糙不堪、坑坑洼洼。當(dāng)然,木匠師傅制作材時(shí),也是要盡量制作的平整光滑的,方便漆匠漆材。然后用白石灰涂布棺材周身,盡量薄厚均勻,使之光滑、材面規(guī)整。
第二道工序,便是用先用細(xì)點(diǎn)的毛筆蘸著白石膏或是用塑料袋擠出白石膏,在材上勾勒出圖案大概走勢,再用粗點(diǎn)的毛筆進(jìn)行白描。等大概圖案確定后,再把其余部位漆成大紅色。
第三道工序,也是最重要的工序了。便是用彩色顏料覆蓋、填充。茂生算是“老手”,他用塑料袋裝上各色顏料,扎破塑料袋一角。然后緩慢地?cái)D出顏料,勾勒出精美的圖案,最后便用毛筆和刷子蘸著顏料補(bǔ)充,使圖案上色均勻。細(xì)微之處,是不得不用細(xì)毛筆勾畫的,尤其是龍的眼睛,要想傳神,定要仔細(xì)點(diǎn)染。畫龍點(diǎn)睛,關(guān)鍵一筆,方顯能力,有些年輕點(diǎn)的畫棺師,此處很可能會(huì)成了敗筆。
畫材地點(diǎn)在庭院走廊下,避免陽光直射,也可遮擋風(fēng)雨。茂生仔細(xì)繪制自己的佳作,絲毫不敢懈怠??桌蠣斪拥膬鹤釉谝慌远瞬柽f水點(diǎn)煙,也十分感慨漆匠的技藝超群。
茂生脖子里挎著毛巾,時(shí)不時(shí)地擦著汗。這活計(jì),也是不太好做的。茂生時(shí)而蹲下,時(shí)而站起,時(shí)而彎腰,一筆一畫,比較費(fèi)力。畫到關(guān)鍵之處,免不了聚精會(huì)神,手千萬不可抖。一旁的孔老爺子躺在藤椅上,緩緩搖動(dòng),嘴里叼著煙斗,一吸一吐,悠閑自在,倒有些吞云吐霧、仙風(fēng)道骨的意味了。他時(shí)不時(shí)雙目凝聚,微瞇著眼睛盯著茂生畫材,偶爾指點(diǎn)評(píng)論一番、夸贊一番。
孔老爺子的材,上面最重要的圖案,便是充滿靈性的龍了。鹿角,馬嘴,虎鼻,龍的基本構(gòu)成元素。畫龍時(shí),畫棺師必是要凝神靜氣的,龍須、龍鱗、龍爪,一點(diǎn)點(diǎn)白描,一點(diǎn)點(diǎn)上色,不可有分心懈怠。
龍眼如炬、龍角后沖、龍眉毛像火、鼻孔碩大、龍鱗扁平且大小適中,棺體周身皆是大紅色,其上賦之以色彩艷麗的圖案,尤其是龍,金光閃閃、曲折盤旋,三翻身的姿態(tài),這般栩栩如生,讓人心生敬畏。也許,這就是華夏圖騰的神圣力量吧,傳承、敬畏、信仰。
一般情況下,材的周身畫龍鳳、祥云,材的兩幫上畫“二十四孝”或“八仙慶壽”等圖案。茂生準(zhǔn)備給孔老爺子的棺材頭里畫上個(gè)圓壽字,周圍伴五只蝙蝠,謂之“頭頂五福捧壽”,后邊則畫上蓮花,謂之“腳踩蓮花”??煽桌蠣斪訁s有要求,他要求在材的兩面,畫上“文房四寶”。
老爺子說:“這輩子沒啥機(jī)會(huì),下輩子有機(jī)會(huì),一定要念個(gè)書啊,畫文房四寶,圖個(gè)來世吉祥吧?!?/p>
茂生遵從老爺子,按其所說,畫了文房四寶。茂生手法熟練、干活麻利,端一碗顏料,大筆一揮,筆鋒游走間,線條彎曲有致,抑揚(yáng)頓挫。于是,四寶渾然天成般賦于材上。最后,茂生為其題了詩:萬般皆下品,唯有讀書高。如此,算是寓意圓滿了。
孔老爺子的兩個(gè)孫子在茂生旁邊跑來跑去,鬧的不亦樂乎。有個(gè)孩子竟拿了茂生的顏料碗,一陣亂跑,把自己弄得渾身色彩。另一個(gè)孩子的臉都被糊了,看上去十分滑稽??桌蠣斪雍呛切χ?,白色的胡子微微抖動(dòng),茂生也笑著,夕陽余暉,燦爛美好。每個(gè)人的笑容都定格在此時(shí)此刻,像向日葵那般欣欣向榮。田園農(nóng)家,民風(fēng)淳樸,人們?nèi)菀诐M足,這等悠閑歡樂,不知是多少人的向往。
黃昏日落、秋風(fēng)瑟瑟,這會(huì)是到了晚飯時(shí)間了。孔老爺子請(qǐng)茂生進(jìn)了上房,老爺子的兒子給茂生沏了茶,點(diǎn)了一只卷煙。老爺子煙癮很大,也抽了起來,不一會(huì)兒,屋子里已經(jīng)煙霧繚繞,朦朧不清了。一刻鐘后,酒菜上桌了,四菜一湯,有黃豆芽、土豆絲、木耳炒肉、豬肉燉粉條、西紅柿雞蛋湯,再加上濃郁的青稞酒,熱氣騰騰、香味撲鼻。
兒媳端來兩碗過了酸菜湯的“涼面”,遞過筷子,熱情招呼茂生和孔老爺子用飯。這個(gè)季節(jié),對(duì)于干了一整天活的茂生而言,還是有些疲憊燥熱的。此時(shí),吃上一碗涼面,也是一種享受了。
茂生接過涼面,大大的一碗,上面撒著土豆丁、韭菜末,還有些許酸菜。桌上盛著醋的瓷壺和盛著辣油的瓷碟小巧玲瓏,茂生伸手拿過,向碗里加了一些。這樣,一碗酸辣可口的拌涼面就成了。吃面的時(shí)候加幾筷頭菜,真是莫大的享受了。
吃完涼面,茂生是要和東家合上幾杯酒的,劃拳喝酒,是歷來不變的規(guī)矩。這時(shí)候,孔老爺子的兒子也不免要敬酒了,一來敬父母,二來敬茂生。畫材一事,算是一類較為重要且正式的家事了,總得感謝畫材之人。
這番吃酒,怕是要到深夜時(shí)分了,也有許多嘮不盡的家常,是在這時(shí)候傾訴的。村里鄰里,這些淳樸善良的人們,皆是熱情洋溢。茂生酒醉正酣,便和衣睡著了,孔老爺子家的土炕在這個(gè)時(shí)節(jié)是冒著熱氣,溫暖無比的。茂生睡去了,很安心,孔老爺子的兒子給茂生脫了鞋,蓋了件被子,也回去睡了。
夜很靜,像是雪后般寂靜無聲的空山,樹木靜悄悄的,牛羊靜悄悄的,人們也是靜悄悄的,只偶爾傳來夜貓子的叫聲,隨后又沉寂下來。這夜天氣又轉(zhuǎn)涼了,秋風(fēng)清冷、秋月蒼涼,黃葉落了一地。土雞和綿羊都進(jìn)了圈,蜷縮在角落里,忍耐著寒冷,沉睡著,等待天明。
次日,雞鳴起、天將明,隨后紅日初升,光明乍現(xiàn)。村子里依舊寧靜,孔老爺子的兒媳推開門,只看見地上落滿了白霜。輕輕的、薄薄的一層,粘在地面上,像是雛雞的絨毛,在陽光的照射下發(fā)著光,亮晶晶的。茂生起來了,打著哈欠,嘴里呼出還未散去的酒氣,在空氣里猶如一圈白霧,想來下一刻定是凝結(jié)成了水珠。
圈里的牛羊叫起來了,麻雀嘰嘰喳喳。遠(yuǎn)處的煙囪也升騰起煙霧來,那是人家開始做早飯了。幾個(gè)年輕的小伙子在村口的井里打著水,排著隊(duì)的、挑著扁擔(dān)的、用力拉繩子的、往桶里灌水的,他們忙碌著、說笑著。
鄰村賣牛奶的老頭趕著毛驢車準(zhǔn)時(shí)來了,在村子里叫賣著,沙啞的聲音卻傳的老遠(yuǎn),一聲又一聲。有些孩子抱著罐子,跟著父母出來了,呼叫著老頭。老頭叫了驢子,停下驢車,從車上打開木桶,一股牛奶純正香甜的味道撲鼻而來。那牛奶還是熱著的,冒著輕微的熱氣,木桶殘留著余溫,許是擠出來不久的牛奶。
孩子們巴巴地看著,站在驢車前久久不愿離開,伸著頭往驢車上那高高地木桶里看著。賣牛奶的老頭手法熟練,一個(gè)漏斗,一只鐵勺,一舀、一灌,準(zhǔn)確無誤,不灑落分毫,灌滿這家的,再灌滿那家的,然后收了零錢,蓋了蓋子,繼續(xù)趕著驢車叫賣。在這村里,買得起這牛奶的,定是家境稍有富裕的人家。要么,是家里需要牛奶喂養(yǎng)兩三歲的小孩,大點(diǎn)的小孩,可是沒有這福分的。
茂生喝了“麥仁湯”(甘肅人用磨將麥子去皮,然后熬成湯,做成早飯),便早早地又開始畫材了,主要是補(bǔ)充幾處未完成的細(xì)節(jié)。秋天天氣涼了,院里畫材,必是雙手冰涼,茂生雙頰也凍得通紅??桌蠣斪佑痔稍谀亲呃认碌奶僖紊希[著眼睛,抽起旱煙來了。
經(jīng)過兩日,畫材已基本完成,最后,進(jìn)行查一番查漏補(bǔ)缺。茂生確定該畫的都已然畫好,配色經(jīng)典、上色鮮亮,便是徹底完成了。
茂生收拾好箱子,告別了孔老爺子一家人,便回家去了。走時(shí),孔老爺子硬塞給茂生一包土煙渣子,用報(bào)紙裹著,算是謝禮。茂生百般推辭,最后盛情難卻,帶著謝禮離開了。
那口材,放在孔老爺子家院里晾曬了一兩天,便被抬進(jìn)偏房里去了。材被布料包著,避免沾染灰塵,靜靜地停在那里,等著它的主人。終有一日,它將圓滿。
? ? 上一章? ? ? ? ? ? 目錄? ? ? ? ? ? 下一章