父親離開后的日子里，自己變了很多；卻從沒有認真思考過，這變化緣何而起，又究竟是好是壞。

我素來就是一個喜歡平靜的人，現(xiàn)在自己本身卻已是無比的平靜了。父親剛去世時，我每天都沉浸在痛楚之中；卻只能把這痛楚留給夜晚的清寂——好似夢中的父親總能給我?guī)砭眠`的溫暖和欣慰，然后便是醒來時更加深沉的悲痛。不知什么時候，我終于從悲痛中解脫出來，卻已絲毫沒有了往日可偶爾體會到的激情。自己的內心就像包裹了一塊堅實的冰；它使我逐漸走入平靜，走入那深邃而又幽遠的平靜。

似乎之后的我便少了許多的牽掛，竟然對死亡也失去了畏懼感，覺得自己隨時可以離開這個世界。然而這并不意味著我不再敬畏生命。相反，我對生命變得倍加珍惜；無論于自己，還是于他人，甚至是大千世界的任何一員。

我也很少厭倦。因為我已學會不在乎那些讓我厭倦的事。而后，我便有了更多的精力投入到我認為有意義的事情中。父親的離去使我徹底明白，母親就是我懷中揣著的一塊金子，其珍貴的程度值得我用自己的全部去愛惜。

昨天晚上又夢見了父親。他抽著煙，說著話，全無生前病痛的模樣。這使我感到十分溫馨。然而到了本該吃飯的時間，他卻不在家，只剩下我與母親，默默地坐在桌前。這又使我十分的悲涼。我想，我對父親的記憶應不只是在夢中的吧？

在我記憶里，父親與我之間有著太多的“唯一”。他唯一問過我一次學習成績；當時我擺弄著床前的鞋子，回答道：語文91，數(shù)學92。他唯一訓斥過我一次；當時他站在屋門前，激動地面紅耳赤。他唯一夸獎過我一次；當時我趴在縫紉機上寫下新房的安門對聯(lián)，他看后高興得滿臉笑容。他唯一跟我在小河灣捉過一次魚；當時他興奮得像個孩子，嚷著叫我回家拿瓶子裝魚……

我不喜歡為自己的行為做過多的解釋，并不是因為所謂的“解釋便是掩飾”，而是覺得人與人的遭遇不同，心境也就不同。解釋倒不如順其自然地體會。

生命啊，總是在脆弱中獲得堅強。然而，對于生活，其狀態(tài)卻是如此的豐富多姿。所以，如果我的心感到充實了，又何必太在乎我這個生命體位于何處呢！