? ? ? ?寫(xiě)下這個(gè)標(biāo)題，覺(jué)得有些宏大，但對(duì)于讀書(shū)日而言，實(shí)在找不出更確切的了，索性用之，以記錄與文字相伴的那些時(shí)光。

? ? ? 窗外風(fēng)聲有力，聽(tīng)得到空氣里的振動(dòng)，旗桿叮叮的響著。窗臺(tái)上的吊蘭左右上下地?cái)[動(dòng)，一幅曼妙的樣子。四月的北方之春，有暖陽(yáng)，有沙塵，有帶響的風(fēng)聲，也有文字的跳躍律動(dòng)。

? ? ? ?記憶中的第一本課外書(shū)是一本缺了封面的《365夜》，泛黃的書(shū)頁(yè)，黑色的小字，有沒(méi)有插圖我卻記不得了。書(shū)也不知從哪里得到的，只記得那個(gè)黃昏自己趴在地上讀它時(shí)的樣子，小小的身子蜷伏著，仿佛要一頭鉆進(jìn)書(shū)里去。七十年代的鄉(xiāng)下，書(shū)是罕見(jiàn)品，文化水平不高的父母也沒(méi)有買書(shū)的意識(shí)，因此這本莫名得到的書(shū)占據(jù)我童年的大部分，它第一次讓年幼的我忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，生活還可以是另一種完全不同的樣子，完全異于我眼前所有的。

? ? ? 之后因家庭變故，跟隨父親去了他所在的城市生活。之前的十年我們相處的時(shí)間幾乎屈指可數(shù)，因而，對(duì)于他，總存了一份距離，少有直接提出自己的要求。直到那一次，他帶我去逛街，大概是春末夏初的時(shí)節(jié)，八十年代的古城，尚有流動(dòng)的攤販在繁華的街旁支起攤子，賣一些小東西，以貼補(bǔ)家用。忽然，我就被一套綠色的小人書(shū)吸引，略大于手掌的尺寸，很古樸的綠，鑲了一些白邊，書(shū)的中間是肩扛金箍棒的猴子，坐在白馬上的唐僧。我忍不住蹲在哪里，用眼睛貪婪的看著它，終又大膽的伸出手去摩挲著，不愿站起來(lái)離開(kāi)。一旁的父親看了，問(wèn)道：給你買一套？我忙不迭點(diǎn)點(diǎn)頭，一古腦拿走了這套小人書(shū)，約二十本左右，寶似的摟在懷里。從此，在父親不在家的時(shí)候，這套書(shū)反反復(fù)復(fù)的陪著我度過(guò)了許多的時(shí)日。后來(lái)，不知怎么，書(shū)莫名的卻丟失了。是借了別人看沒(méi)有歸還，還是自己拿出去忘拿回來(lái)了，終不可查。這套人生中第一次買的書(shū)也終與我緣盡于此。

? ? ? ?現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)那套書(shū)的擁有讓我在那個(gè)陌生的城市初次有了一種隱隱的踏實(shí)，它是完全屬于我的，我可以隨時(shí)邀出書(shū)中的人物來(lái)陪伴我，與我共度一段一段空白時(shí)間。

? ? ?初高中時(shí)，正是金庸、瓊瑤風(fēng)靡的時(shí)候，刀光劍影，江湖恩怨，俠骨柔腸，一諾重千金的情誼，一誓終身守的堅(jiān)持，一仇畢生復(fù)的決絕，都讓年少的我莫名心情澎湃，激蕩不已。原來(lái)，人世間的情可以這樣濃烈，義可以這樣耀眼。夕陽(yáng)下，一馬，一人，一柄劍在身，絕塵而去的畫(huà)面，很長(zhǎng)時(shí)間，一直是我心中獨(dú)一無(wú)二的絕美畫(huà)面。金庸的文字，總會(huì)讓我無(wú)端的生出一股浩然之氣，胸懷天下，而氣貫宇宙。現(xiàn)在想來(lái)，大概是少年輕狂使然吧。

? ? ? ?瓊瑤是女生們的最愛(ài)，我也不例外。大概對(duì)古詩(shī)詞最初的啟蒙與偏好有意無(wú)意的是受到了這位愛(ài)情圣手的影響。每一個(gè)都是一幅畫(huà)的小說(shuō)名稱，每一個(gè)或如詩(shī)似夢(mèng)或儒雅有味的男女主角名字，每一段淋漓盡致的心理刻畫(huà)，都讓與文字相遇的我們沉醉其中，無(wú)法自拔。青春的少女們?cè)诃偓幍撵届伙L(fēng)光中忘了歸路，忘了作業(yè)，忘了習(xí)題，忘了父母師長(zhǎng)的耳提面命。青春總要有些夢(mèng)的點(diǎn)綴，在那些古典婉約的文字里，對(duì)美的渴望與向往就這樣被點(diǎn)燃，盡管它有些虛妄與不真，但又有什么關(guān)系呢。

? ? ? ? 再以后，進(jìn)入大學(xué)。第一次真正離家在外，忽然自己就寡言了，只和極有限的人交往，有很多的時(shí)間空余出來(lái)。于是，無(wú)聊時(shí)就看書(shū)，毫無(wú)目的的亂翻，很多看不懂，只是翻著看，越看越覺(jué)得自己的貧乏，越看越心虛。就這樣一路翻下去，直至畢業(yè)，也沒(méi)看出個(gè)所以然?；蛟S，那個(gè)時(shí)候還是不懂讀書(shū)，也或者是資質(zhì)欠缺，總覺(jué)得與文字是隔了距離的。

? ? ? ? 唯有一次印象深刻。該是夏日的黃昏，從自習(xí)室出來(lái)，站在教學(xué)樓盡頭的那個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，遠(yuǎn)處，天邊白的云，紅的霞，在一片藍(lán)布上暈染開(kāi)，蒼茫開(kāi)闊。漸漸的，光影越來(lái)越濃，林稍盡頭的月亮也掛了起來(lái)。我一個(gè)人靜默在那里，心頭忽地就跳出的了陳子昂的那首《登幽州臺(tái)歌》“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)創(chuàng)愴然而涕下”。那一瞬間忽然被一種無(wú)所不在的孤獨(dú)所籠罩，仿佛天地之間唯我一人而已，兩眼濕漉漉的站在那里。班里的一位男同學(xué)恰巧那時(shí)出來(lái)，看到我的樣子，大約被嚇住了，連問(wèn)我怎么了。怎么了，我也不知道，大概，文字的力量就是這樣無(wú)聲無(wú)息吧。

? ? ? ?工作后，斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)懶時(shí)勤的讀書(shū)，依然無(wú)目的，隨心所欲。仍然不喜與人交往過(guò)密，依然不喜人語(yǔ)喧嘩的熱鬧，不喜家長(zhǎng)里短的八卦。也曾懷疑動(dòng)搖過(guò)，在這個(gè)人情世故的社會(huì)，這樣的不合群行的通嗎，于是又嘗試去靠近，去融入，終不能，身心俱疲。直到看到周國(guó)平的宣言：我既不愿讓別人忍受我的無(wú)趣，也不愿忍受別人的無(wú)趣，所以，更多時(shí)候，我寧愿一個(gè)人呆著。忽然就釋然，原來(lái)，這個(gè)世界上也有我的同類，不管出于什么原因，他們更多的時(shí)候，也喜歡一個(gè)人呆著。文字就這樣讓我再一次獲得力量，學(xué)會(huì)安頓好自己。

? ? ? ? 人到中年，死亡的危機(jī)感頓時(shí)襲來(lái)，它如一只無(wú)處不在的黑狗，如影隨形，時(shí)時(shí)潛伏在我身邊，讓我驚惶，憂懼。遇見(jiàn)歐文亞隆的《直視驕陽(yáng)》，在這個(gè)年屆古稀老人的文字里，在他冷靜又感性的文字里，慢慢學(xué)會(huì)接受死亡的不可避免，消解心中的驚懼，為人生的最終落幕做好準(zhǔn)備。

? ? ? ? 面對(duì)初為少年的兒子，面對(duì)狀況百出的親子關(guān)系，沉下心來(lái)，在文字中尋找答案，修煉自己，大約是身為母親能送給他最好的禮物了。在這場(chǎng)盛大的陪伴與得體的退出之間，我在文字里游走，也在現(xiàn)實(shí)中拿捏分，以求的最終的從容與優(yōu)雅。

? ? ? ? ?與親近的分開(kāi)，學(xué)會(huì)了“與人交絕而不出惡語(yǔ)”。

? ? ? ?在這個(gè)讀詩(shī)無(wú)用的年代，依然固執(zhí)的用詩(shī)詞把自己從柴米油鹽醬醋茶的瑣碎中解脫出來(lái)，得以伸伸腰，喘口氣，抬頭看看琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花的雅致?；蛟S詩(shī)詞不會(huì)變成房子，車子，票子，但它會(huì)讓人的心靈不長(zhǎng)皺紋，永存芳香。讓一個(gè)中年人依然會(huì)為“四月十七，正是去年今日，別君時(shí)。忍淚佯低面，含羞半斂眉。 ? ? 不知魂已斷，空有夢(mèng)相隨。除卻天邊月，無(wú)人知?！边@樣的文字千回百轉(zhuǎn)，柔腸百結(jié)。

? ? ? ?讀書(shū)，不為別的，只為抵抗寂寞，消解衰老與死亡，與更豐富的靈魂相遇。

? ? ? ? ? ? ? （記于2017年讀書(shū)日）