她走了!這些日子,如潮的悼念洶涌而至,又席卷而去。今天,在潮退的沙灘上,我撿起一枚石子,凝視著她消逝的背影,陷入沉思。
楊絳先生的辭世,中國文化界一片悼念之聲,讀過其書、受其教益的我等小民也慨而嘆之。先生生前不喜張揚(yáng),悄悄地隱身,身后卻引發(fā)各界關(guān)注,公眾產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懷念情緒。
人們懷念楊絳,固然是她傳奇的一生。品德、成就、愛情、長壽,我們的一生只要有其中一項(xiàng)自豪,就足矣,而她卻具于一身,其實(shí)還不止于此。
人們懷念楊絳,更因?yàn)樗砩夏欠N知識(shí)分子的優(yōu)秀品格。與其說是懷念楊絳,不如說是悼念一種品格的逐漸消亡——她是那一代知識(shí)分子的最后一個(gè)堅(jiān)守者。就像看著天邊的佛光,在一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去,那最后消亡的一縷佛光,更加揪起我們內(nèi)心的眷戀和悵惘。
因?yàn)檫@種品格是這個(gè)時(shí)代的稀缺資源。我們?nèi)鄙龠@種品格,但我們仰慕它。我們知道它的寶貴,雖然我們做不到。
人們這樣評(píng)價(jià)楊絳——舊時(shí)代的新人,新時(shí)代的舊人。
她與舊時(shí)代的女性不同,自己選擇了職業(yè)與丈夫;她一生讀書、思考、寫作,晚年整理丈夫手稿,拒絕領(lǐng)導(dǎo)來探望,在這個(gè)熱鬧的年代,靜靜地退守著自己的精神家園,“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑”,代表的正是那一代知識(shí)分子的傲氣!
那是一個(gè)知識(shí)界涌現(xiàn)許多大家的時(shí)代。魯迅、陶行知、朱自清、老舍、錢學(xué)森等等,在民族危亡之時(shí),在新中國建設(shè)之初,這些人不愧為民族的脊梁。從那個(gè)時(shí)代走過來的杰出知識(shí)分子,可以用“溫潤如玉”的君子來摡之——沉靜內(nèi)斂,豁達(dá)通透;修心修身看透名利,追求真理不畏強(qiáng)權(quán)。
而楊絳只是他們的其中一員。她對(duì)名利的態(tài)度令我們汗顏,她寫信給舒乙,聲明她和錢鐘書不愿入中國現(xiàn)代文學(xué)館;她寫信給文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo),表示錢鐘書生前不愿意當(dāng)中國文聯(lián)榮譽(yù)委員,所以她拒絕為文聯(lián)的“豪華紀(jì)念冊(cè)”提供十寸照片。
她將稿費(fèi)全部捐給清華“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金,支持家境困難的大學(xué)生繼續(xù)學(xué)習(xí)。不僅如此,她家中所藏珍貴文物字畫,已于生前全部無償捐贈(zèng)中國國家博物館,書籍、手稿以及其他財(cái)產(chǎn)等,均作了安排交待,捐贈(zèng)國家有關(guān)單位。
我們能做到嗎?不能。我們想著怎么出名,哪怕是一點(diǎn)小名也讓我們沾沾自喜,使我們有成就感,頗有一種“大丈夫當(dāng)如斯!”的驕傲。我們唯恐別人不識(shí),于是借各種媒介宣揚(yáng)自己,甚至于“炒作”。在這個(gè)看臉、看名、看利的時(shí)代,大家熱熱鬧鬧地追求“成功”,還有多少文化人能夠平心靜氣的堅(jiān)守著文化的信仰?
知識(shí)分子的脊梁是一個(gè)民族的精神標(biāo)桿,它影響著一個(gè)民族的素質(zhì),擔(dān)負(fù)起一個(gè)民族的希望。又一位老知識(shí)分子走了,最寶貴的東西,她帶走了嗎?她曾經(jīng)堅(jiān)守的,我們還能否繼續(xù)堅(jiān)守?