“格非的寫作既有鮮明的現(xiàn)代精神,又承續(xù)著古典小說傳統(tǒng)中的燦爛和斑斕。他的敘事繁復(fù)精致,語言華美、典雅,散發(fā)著濃厚的書卷氣息,這種話語風(fēng)格所獨具的準(zhǔn)確和絢麗,既充分展現(xiàn)了漢語的偉大魅力,又及時喚醒了現(xiàn)代人對母語的復(fù)雜感情。”
——2004年度華語文學(xué)傳媒大獎杰出成就獎授獎詞
格非:茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎雙料得主
讀中國當(dāng)代文學(xué),一個繞不開的名字就一定是——格非。
曾與余華、馬原、蘇童、洪峰并稱為中國當(dāng)代文壇“先鋒五虎將”的格非,在上世紀(jì)80年代,格非正是憑借先后發(fā)表的《追憶烏攸先生》《迷舟》《褐色鳥群》等中短篇先鋒小說,以“先鋒作家”的身份進(jìn)入文壇。
1986年發(fā)表處女作《追憶烏攸先生》;1987年,發(fā)表成名作《迷舟》,從此以“敘述空缺”而聞名于“先鋒作家”之中。
此后陸續(xù)出版了《敵人》《邊緣》等長篇小說,從《欲望的旗幟》起,格非開始書寫當(dāng)代題材,試圖從先鋒作家轉(zhuǎn)型介入現(xiàn)實。
格非擅長對文學(xué)、社會、歷史等問題做深入思考,他的作品具有堅韌、優(yōu)雅、準(zhǔn)確、睿智等特質(zhì),在中國當(dāng)代文壇獨樹一幟,獲得過一系列重要文學(xué)獎項:《江南三部曲》(《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》)榮獲第九屆“茅盾文學(xué)獎”,《隱身衣》榮獲第六屆“魯迅文學(xué)獎·中篇小說獎” ,《望春風(fēng)》榮獲第一屆“京東文學(xué)獎”。此外,他還獲得過“2004年度華語文學(xué)傳媒大獎杰出成就獎”、“2004年度長篇小說排行榜”第一名、“第二屆21世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎”、“第三屆中國圖書勢力榜”文學(xué)第一名、《新京報》“2011年度文學(xué)類致敬圖書”、 “2014年度老舍文學(xué)獎”等多種文學(xué)獎項。
二十多年來,格非一直保持著旺盛的創(chuàng)作力,成為當(dāng)代文壇獨樹一幟的學(xué)者型作家,然而其早期的三部長篇代表作《敵人》《邊緣》《欲望的旗幟》始終是理解和閱讀格非的重要作品。
2020年3月,浙江文藝出版社“KEY-可以文化”經(jīng)過重新打造,將這三部作品聯(lián)袂推出。
《敵人》:當(dāng)代先鋒小說陣營里的第一部?表達(dá)“恐懼”的原始母體
《敵人》創(chuàng)作于1991年,是格非將神秘經(jīng)驗與先鋒敘事相融合的長篇處女作,被認(rèn)為是當(dāng)代先鋒小說陣營里的第一部長篇。
小說開始于一場蔓延在趙家的神秘大火,財主趙少忠繼承了祖父的遺產(chǎn)以及一張寫在宣紙上的嫌疑者名單,繼續(xù)著趙家?guī)状说目嗫鄬ふ遥菏翘煲膺€是有人故意放火要滅了這個家族?仇敵是誰?然而“敵人”卻一直沒有出現(xiàn),接連出現(xiàn)的是發(fā)生在趙家的一系列恐怖和死亡事件。趙少忠的老婆,兒子趙龍、趙虎,女兒梅梅、柳柳,孫子“猴子”等人都難逃離奇的死亡,所有人物的命運似乎都被一種神秘不可知的力量所操控……
《敵人》被稱之為神秘小說,表達(dá)原始的恐懼的母題。趙家的大火消失多年以后,留在每個人內(nèi)心深處的其實已經(jīng)不是有關(guān)大火的記憶,而是一種莫名的恐懼。是這種原始的恐懼,派生了所謂的“敵人”;也是這種恐懼,把人一個個推向了毀滅和死亡的境遇。
誠如格非自己所說:“《敵人》試圖表達(dá)的核心是一種恐懼??謶质菬o法被忘卻的。從某種意義上說,它既是歷史,又是現(xiàn)實?!?/b>正是有了這種深邃的恐懼母題,《敵人》才得以被稱為神秘小說,因為神秘總是與恐懼相聯(lián)的,它更多的是一種黑暗而令人戰(zhàn)栗的經(jīng)驗。
《邊緣》:42個記憶片段,“邊緣人”的中國史?堪比福克納《我彌留之際》
繼《敵人》之后,格非于1993年推出了第二部長篇小說《邊緣》,這是格非將先鋒小說敘事錘煉得爐火純青的一部作品,讀者得以在先鋒敘事中回望二十世紀(jì)的歷史變革與邊緣個體的命運沉浮。
小說以“我”在垂垂老矣之際對整個人生的回望為起點,借助無數(shù)重要的人生片段,拼湊出“我”跌宕起伏的經(jīng)歷——隔閡和孤獨中的童年生活,殘酷荒誕的青年生涯,返鄉(xiāng)后卷入社會的滾滾洪流中……熟悉或陌生的身影在“我”的生命旅途中一一浮現(xiàn),他們的故事將“我”裹挾其中,而“我”像是生活的旁觀者,靜靜注視著他們的到來和離開。
《邊緣》從不同的人物角度展現(xiàn)了“邊緣人”的生活面貌和脆弱的命運。記憶中的42個片段,映照出二十世紀(jì)中國波瀾壯闊的歷史,亦凝聚成一種懸浮于悲歡離合之上的澄澈與淡然。
《欲望的旗幟》:從先鋒介入現(xiàn)實的轉(zhuǎn)型之作
《欲望的旗幟》出版于1996年,是格非從先鋒創(chuàng)作試圖轉(zhuǎn)型,點破時代精神問題的代表作。
在上海市某高校哲學(xué)系,一場重要學(xué)術(shù)會議召開前夕,大會的執(zhí)行主席賈教授毫無預(yù)兆地跳樓自殺身亡,會議不得不中斷。賈教授生前的信息通過其他人的回憶一點點拼貼起來,各色人物紛紛登場:
賈教授的弟子曾山是一名堅定的理性主義者,卻總是陷入對自我的懷疑之中;宋子衿是曾山的師兄,終日于謊言和游戲感情中渾渾噩噩,最終陷入了瘋狂。身處事件核心的還有曾山的妻子張末、佛學(xué)大師、經(jīng)濟詐騙犯、資料員等等,他們都在各自欲望的深淵中沉淪……
小說中的每個人似乎都有意無意地尋找著填補或解決欲望的方式:愛情、哲學(xué)、文學(xué)、宗教、婚姻,等等,然而它們無一不走向潰?。辉跓狒[的生活中,在沸騰的名利場,每個人都孤獨而痛苦。
這是一部當(dāng)代知識分子的“失敗之書”,也是當(dāng)代人身處精神困頓中的自我檢省之書。
名家推薦
“格非的每一部作品都很扎實,很難挑剔,他的作品不僅具有古典性,更具‘古典心’,這在《邊緣》《敵人》中都有體現(xiàn)?!?/p>
——北京大學(xué)中文系主任、教授 陳曉明
“我們小說家里面有兩個大學(xué)者,其中一個就是格非,這兩個小說家最讓人驕傲?!?/p>
——作家 莫言
“格非的寫作堅韌、優(yōu)雅而純粹。尤其他作品中那些人性的迷思與暗語,已成當(dāng)代文學(xué)重要的語言奇觀?!?/p>
——作家 謝有順
“他既把西方先鋒文學(xué)敘事的巨大能量和可能性帶進(jìn)來,又帶出《紅樓夢》的敘事。格非身上是這樣的一種匯集,中國的、西方的、讀者的、作家的、學(xué)者的、教授的,所有這一切匯集到格非上面,構(gòu)成了真正意義上的多重性?!?/p>
——詩人 歐陽江河
“我能感受到格非身上的智力水平,不僅僅是作為教授的智力水平、作為小說家的智力水平,而是幾種東西的一個綜合。這幾種東西的綜合產(chǎn)生的一個局面實際上就是當(dāng)代的一個文化?!?/p>
——詩人 西川
“這位天生有個‘小說家身段’的人,憑著本能起舞,便已經(jīng)舞姿蹁躚,風(fēng)度迷人。這樣的小說家,好像最能捕捉年輕而敏感的心靈,因為他的‘美’一目了然?!?/p>
——作家 弋舟
“研讀格非的過程同時是一個發(fā)現(xiàn)自我的過程,始終有著發(fā)自內(nèi)心的沖動?!?/p>
——北京師范大學(xué)文學(xué)院教授 張清華
“在當(dāng)代中國,如何書寫現(xiàn)實是困難的,這幾乎是每一個作家的困境。格非的意義在于,在切近現(xiàn)實表達(dá)精神處境時,他在可能與可能之間尋找到了如何談?wù)摤F(xiàn)實和精神疑難的方式?!?/p>
——北京師范大學(xué)教授 張莉