老何遲遲未更新，說實(shí)話，她若真的瀟灑，早成了浪蕩的背包客，何必萎縮去想。

這會(huì)她還坐在父親的小賣部里，大雨后，坑洼的街道更是冷清，倒是對(duì)面的銀行門庭若市。老何坐著迷迷糊糊，風(fēng)拍打著門簾，像是有人走進(jìn)，她睜了睜眼繼續(xù)假寐。

說起老何父親的小賣部，算來也快二十個(gè)年頭，起初她還小，父親說放棄原本的行當(dāng)做些別的，妹妹不過三歲，自然也被帶走。她能遐想的范圍大概只有村子那么大，長(zhǎng)到初中時(shí)，便也接受了。老何沒跟別人透露，資料里父母職業(yè)還是農(nóng)民。偶爾朋友問起時(shí)才會(huì)說道是不起眼的雜貨鋪。朋友想老何是幸福的，小的時(shí)候不都幻想家里有間小賣部，想吃就吃，想喝就喝。老何總是笑笑，真當(dāng)有時(shí)，就不想了……老何知道父母不為人知的辛苦，所以一切的“得”都無法沾沾自喜一帶而過。

她揉著半麻的手，男人進(jìn)門叫了一包煙，走到第三排的架子上拿起一罐紅牛，隨后掏出腥紅的票子放在柜臺(tái)上，扔出易拉罐的一刻老何抵上了零錢。這番景象在無數(shù)次的交易后和老何達(dá)成了默契，像是提前錄制好的視頻，無數(shù)次翻播。男人是小鎮(zhèn)上的醫(yī)生，一米八中等的身材有些禿頂，言語禮貌和氣，看樣子有些悶。他大概習(xí)慣了只抽一種牌子的煙，也習(xí)慣了上下班時(shí)在父親的店里喝完一罐飲料走人。

男人走后老何回了家，翻開手機(jī)又看了眼老宋深夜的信息，這幾日的天陰晴不定。北京的雨該停了，他那顆潮濕的心也是時(shí)候曬曬了。老何沒回，她能想象老宋此刻在電腦前眼疾手快敲打鍵盤，思考文章的模樣。要是往常她絕不會(huì)放過任何調(diào)侃，抱怨甚至尋求安慰的機(jī)會(huì)，這會(huì)卻若有所思該不該影響他……

前一日老何回了老家，這幾日爺爺身體不適，父親買了些東西帶上她。在老何的眼里爺爺是威嚴(yán)威信的象征，他和屬性相同，是倔強(qiáng)，好強(qiáng)，有干勁的。因此老何無法接受山的堅(jiān)毅會(huì)老去，甚至常常自喜，自己的爺爺不同常人。可這白發(fā)中摻插的幾根黑發(fā)和渙散的眼神告訴她，時(shí)間真是把刀子，即使傲骨不去，也抵擋不住它的摧殘。

車子路過村上，喪棚里嗩吶鑼鼓哀鳴，岔路口立著排排花圈冥紙還有?？康能囕v和忙忙碌碌的人。老何和父親瞥一眼，車子駛過……

小時(shí)候覺得這條馬路丫子太寬，太遠(yuǎn)，每次放學(xué)都和發(fā)小抄小路回家，如今沒人料理，草木蔥郁，狹窄的道，車只能通過一輛，老房子坍塌后，小洋樓也顯得落寞。

后來老何知道，掛喪那家是小學(xué)教了她五年語文的老師。一時(shí)她又驚了，所有童年上學(xué)的回憶像開了封的膠卷一幕一幕。他來時(shí)捧個(gè)水杯慢吞吞步伐，走時(shí)跨上自行車和學(xué)生告別。老何想一晃多年，人都不見了，感情也只能靠反復(fù)挖掘僅剩的殘片來回味。所有的語言文字都無法詮釋時(shí)間造就的這些年，這些事，這份無奈蒼白的滋味。

唉…

離別的人不再受人世疾苦，歲月輕饒努力生活的靈魂。