周末,帶著家人來到新昌天姥山腳下,跟隨著無數(shù)前人的足跡,再一次探訪這座有著一千多年歷史的司馬悔橋。
司馬悔橋,又稱落馬橋,相傳唐玄宗兩次征召司馬承禎入朝為官,司馬承禎從天臺山出發(fā),行至此橋,心生悔意,在橋上下馬,橋因此而得名。
橋為單孔石拱橋,拱圈為不規(guī)則的石塊或卵石砌成。現(xiàn)橋長二十余米,橋?qū)挷蛔懔?,高不到十米,橋面鋪卵石,?cè)墻正中有“落馬橋”石刻碑一塊。在我這個外行看來,這座橋無論是建筑成就、還是藝術(shù)價值,在中國漫長的歷史長河中,應(yīng)該都不算經(jīng)典。但因為“司馬悔”三個字,卻能流傳千古,引無數(shù)文人騷客競相前來探訪。

那么,司馬承禎究竟何許人也?司馬承禎(639年-727年),是晉宣帝司馬懿之弟司馬馗的后人,應(yīng)該算個官后代,但是這個官后代卻無心做官,拜師嵩山道士潘師正,成為正一派第四代嫡傳。學(xué)成之后開了個自媒體公眾號,還取了個很牛逼的網(wǎng)名——白云子。四處游歷講學(xué),一不小心就成了網(wǎng)紅,后來隱居天臺山玉霄峰。他的粉絲眾多,包括李白、張九齡等。還有個最厲害的粉絲,叫李隆基。
就是這個粉絲,三番五次請司馬承禎出山,到自己的身邊請教國事。導(dǎo)致司馬承禎不勝其煩。所以,我認(rèn)為司馬悔橋的重點,不是司馬,而是“悔”,不然為什么不叫“司馬橋”呢?
說到“悔”,必先講到“隱”。中國的隱逸文化源遠(yuǎn)流長,古人云“小隱隱于野,中隱隱于市,大隱隱于朝”,在荒山野嶺隱居、修道,比如悠然見南山的陶淵明,在高人看來,這種隱不過是最低層次;隱居在喧鬧的市井中,視他人與嘈雜于不聞不見,從而求得心境的寧靜,比如解甲歸田的范蠡,這是中隱。在朝為官,面對塵世的污濁傾軋、勾心斗角卻能保持清凈幽遠(yuǎn)的心境,不與世爭,不與世濁,悠然自得,這才是歸隱的最高境界,所以謂之“大隱”。
司馬承禎在三任皇帝在位時,都曾出山。最早是武則天上臺以后,崇佛滅道,司馬承禎毅然出山,向武則天闡述“佛道同源”,得到了武則天的諒解,為當(dāng)時的道教保留了一線生機。而在唐睿宗和唐玄宗時期,司馬承禎又多次出山,被奉為帝王師,為道教的發(fā)展立下了汗馬功勞。這樣的人物,可謂當(dāng)之無愧的“大隱”。
這樣的大隱之人,尤其是在功成名就之后,再次獲邀出山,可以說享盡了無尚的榮耀。他又為什么會“悔”呢?是真不愿意出山?還是像王健林之流故意裝逼呢?筆者以為,司馬承禎是真的后悔出山,讓他后悔的原因大概有四。
一“悔”違背本性,司馬承禎天性不喜為官。司馬承禎靠自媒體直播賺足了名氣,沒想到也吸引了皇帝的注意,“溥天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣”,出名了,自然要到皇帝身邊來服務(wù)??墒撬抉R承禎愛好的是吟詩作賦、修丹煉藥、游山玩水,做一個閑云野鶴,他還與陳子昂、盧藏用、宋之問、王適、畢構(gòu)、李白、孟浩然、王維、賀知章等人稱為“仙宗十友”。人生最痛苦的事情莫過于做自己不喜歡的事情。然而你越有能力,責(zé)任就越大,就越由不得你自己選擇。
二“悔”天威難測,友人的遭遇讓司馬承禎深知伴君如伴虎。司馬承禎身邊的友人大多仕途多舛,比如陳子昂、李白、孟浩然等人,都在政治上空有抱負(fù)而無用武之地,尤其是師弟宋之問。因為曾經(jīng)同門學(xué)藝,司馬承禎與宋之問的感情最為深厚,而宋之問也是才華蓋世,但當(dāng)時的政治環(huán)境,使得宋之問先后跟隨三代皇帝為官,數(shù)次被貶,并最終被唐玄宗賜死?!度圃姟肺ㄒ皇珍浰抉R承禎的詩作,就是他與宋之問的唱和之作——《答宋之問》:“時既暮兮節(jié)欲春,山林寂兮懷幽人。登奇峰兮望白云,悵緬邈兮象欲紛。白云悠悠去不返,寒風(fēng)颼颼吹日晚。不見其人誰與言,歸坐彈琴思逾遠(yuǎn)?!笨梢娝麄冎g友誼之深。兔死狐悲,師弟的遭遇讓司馬承禎更加清醒地認(rèn)識到,天威難測,什么時候惹禍上身都不知道,因此不如隱世不出。
三“悔”福禍難料。司馬承禎歷經(jīng)武則天、唐中宗、唐睿宗、唐玄宗四朝,見慣了朝代更迭,世事無常,尤其是四代皇帝都是通過政變上臺,政治上的爾虞我詐、你死我活更讓司馬承禎感到極大風(fēng)險,縱使司馬本領(lǐng)高強,具備“大隱于朝”的極大智慧,然而歷朝歷代都是“狡兔死走狗烹,飛鳥盡良弓藏”,能夠在兇險的政變中獨善其身,不僅僅需要經(jīng)國緯政的能力,更需要委曲求全、夾縫中求生存的生存能力。而這些與司馬承禎作為得道高人的獨立人格是違背的。
四“悔”介入爭端。作為道家的代言人他不想卷入“佛道之爭”的漩渦。然而在當(dāng)時,每個皇帝登基,都要找到他們統(tǒng)治天下的法理根據(jù),于是佛、道變成為最好的宣傳工具。武則天時崇佛滅道,唐睿宗時尊崇道教,到唐玄宗時更是將道教奉為國教。雖然司馬承禎本人堅稱“佛道同源”,但作為道教的代言人,他不得不天然地站到了佛教的對立面,這對于他來說,是非常不愿意看到的局面。因此,對司馬承禎來說,隱世不出才是最好的結(jié)局。
一個“悔”字道盡了三朝國師司馬承禎當(dāng)時的無奈與糾結(jié),一座“司馬悔橋”也傳承了國人千年的無奈與糾結(jié)。無論達(dá)官貴人,還是平頭百姓,自出生起,便與“悔”相伴,每個嬰兒出生落地之時便哇哇大哭,似乎也是后悔來到這世上。人生在世,“生”不由己,人在江湖,“身”不由己。既然如此,常懷“悔”意,未嘗不是一件好事,有“悔”意,便能不斷反省檢討,有“悔”意,便能不斷修正人生航向。人最怕的,不是“悔”,而是不知“悔”,自以為老子天下第一,我行我素,目中無人,不知“悔”改。
