出生是事實，死是結(jié)果。

記不清都是在它的哪些角落里了，我一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。

(史鐵生，我與地壇)

死是對于生人的一種慰藉

“坐在小公園安靜的樹林里，我閉上眼睛，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我聽見了回答：‘她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得到一點兒安慰

(史鐵生，合歡樹)

死是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事

第一個是要不要去死，第二個是為什么活，第三個，我干嗎要寫作。

你說，你看穿了死是一件無需乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事，便決定活下去試試？是的，至少這是很關(guān)鍵的因素。為什么要活下去試試呢？好像僅僅是因為不甘心，機(jī)會難得，不試白不試，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，試一試不會額外再有什么損失。說不定倒有額外的好處呢是不是？我說過，這一來我輕松多了，自由多了。

關(guān)于苦難與不幸，再試著活一活

那些年我們倆常一起在這園子里待到天黑，開懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看。

誰又能把這世界想個明白呢？世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？

看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。看來上帝又一次對了。

(史鐵生，我與地壇)

欲望是生的化名詞

恐慌日甚一日，隨時可能完蛋的感覺比完蛋本身可怕多了，所謂不怕賊偷就怕賊惦記，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如壓根兒沒有這個世界的好?？赡悴]有去死。我又想到那是一件不必著急的事?？墒遣槐刂钡氖虏⒉蛔C明是一件必要拖延的事呀？你總是決定活下來，這說明什么？是的，我還是想活。人為什么活著？因為人想活著，說到底是這么回事，人真正的名字叫做：欲望?？晌也慌滤?，有時候我真的不怕死。有時候——說對了。不怕死和想去死是兩回事，有時候不怕死的人是有的，一生下來就不怕死的人是沒有的。我有時候倒是怕活?？墒桥禄畈坏扔诓幌牖钛?！可我為什么還想活呢？因為你還想得到點兒什么，你覺得你還是可以得到點兒什么的，比如說愛情，比如說價值感之類，人真正的名字叫欲望。這不對嗎？我不該得到點兒什么嗎？沒說不該?？晌覟槭裁椿畹每只?，就像個人質(zhì)？后來你明白了，你明白你錯了，活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。

只是因為我活著，我才不得不寫作。或者說只是因為你還想活下去，你才不得不寫作。(可以稱之為文學(xué)廢話嗎？第一章開頭也有，一種寫作手法。)

(感悟:只是因為我想活著，才不得不去賺錢。不得不去上班，不得不去好好學(xué)習(xí)。）

人活一天就不要白活(關(guān)于友誼)

人活一天就不要白活。將來你工作了，忙得一點兒時間都沒有，你會后悔這段時光就讓它這么白白地過去了。

朋友們來了，帶書來，帶外面的消息來，帶安慰和歡樂來，帶新朋友來，新朋友又帶新的朋友來，然后都成了老朋友。

愛情是什么？

要是有個二十一歲的人問我愛情都是什么？大概我也只能回答：真的，這可能從來就不是能說得清的。無論她是什么，她都很少屬于語言，而是全部屬于心的。還是那位臺灣作家三毛說得對：愛如禪，不能說不能說，一說就錯。

任何以自己的觀念干涉別人愛情的行為，都只是一股逆流。

人惟有乞靈于自己的精神(唯己論)

我沒有死，也再不能走，對未來懷著希望也懷著恐懼。

在科學(xué)的迷茫之處，在命運的混沌之點，人惟有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。

關(guān)于獨處

人有時候只想獨自靜靜地待一會兒。悲傷也成享受。(那是完完全全屬于自己的時刻)

人即欲望，輕則失去重量(欲望)

意義的原因很可能是意義本身。干嗎要有意義？干嗎要有生命？干嗎要有存在？干嗎要有有？

也千萬別把人和意義分割開來理解。不是人有欲望，而是人即欲望。這欲望就是能量，是能量就是運動，是運動就走去前面或者未來。前面和未來都是什么和都是為什么？這必來的疑問使意義誕生。

你不是這種意義，就是那種意義。什么意義都不是，就掉進(jìn)昆德拉所說的“生命不能承受之輕”。你是一個什么呢？生命算是個什么玩意兒呢？輕得稱不出一點兒重量你可就要消失。一段生命之輕，威脅了生命全面之重。

超越自我局限的無盡路途上去理解幸福

上帝從來不對任何人施舍“最幸?！边@三個字，他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個人以局限。如果不能在超越自我局限的無盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。

好運設(shè)計在下輩子

既有博覽群書并入學(xué)府深造的機(jī)緣，又有浪跡天涯獨自在社會上闖蕩的經(jīng)歷；既能在關(guān)鍵時刻得良師指點如有神助，又時時事事都要靠自己努力奮斗絕非平步青云；既飽嘗過人情友愛的美好，又深知了世態(tài)炎涼的正常，故而能如羅曼·羅蘭所說：“看清了這個世界，而后愛它。”這樣的位置在下輩子。

你是一個幸運的人——至少我們的“好運設(shè)計”是這樣說的——所以你萬事如意。

生命的開端，無中生有

生命的開端最是玄妙，完全的無中生有。好沒影兒的忽然你就進(jìn)入了一種情況，一種情況引出另一種情況，順理成章天衣無縫，一來二去便連接出一個現(xiàn)實世界。真的很像電影，虛無的銀幕上，比如說忽然就有了一個蹲在草叢里玩耍的孩子，太陽照耀他，照耀著遠(yuǎn)山、近樹和草叢中的一條小路。然后孩子玩膩了，沿小路蹣跚地往回走，于是又引出小路盡頭的一座房子，門前正在張望他的母親，埋頭于煙斗或報紙的父親，引出一個家，隨后引出一個世界。孩子只是跟隨這一系列情況走，有些一閃即逝，有些便成為不可更改的歷史，以及不可更改的歷史的原因。這樣，終于有一天孩子會想起開端的玄妙：無緣無故，正如先哲所言——人是被拋到這個世界上來的。

說不定，我就是從這兒進(jìn)入人間的。

(這句話太戳我了，那個我仿佛穿越時空隧道，到來人間的地方，那個我唯一不能選擇的地方，那個帶來神奇的地方)

心即故土

人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制；這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。

人形空白

母親又說：“她應(yīng)該嫁人了?！?

? ? 我聽不出“應(yīng)該”二字是指必要，還是指可能。我聽不出母親這句話是寬慰還是憂慮。

(漢語博大精深，只有說出的那人才知其中涵義)

時至今日，這空白中仍填畫不出具體的音容舉止。因此我聽說他就像聽說非洲，就像聽說海底或宇宙黑洞，甚至就像聽說死；他只是一個概念，一團(tuán)無從接近的虛緲的飄動。

? ? 但這虛緲并不是無。就像風(fēng)，風(fēng)是什么樣子？是樹的搖動，云的變幻，帽子被刮跑了，或者眼睛讓塵沙迷住……

(總是聽他人說起，又或者執(zhí)片面之詞)

一些人真實的困苦變成了另一些人編織的愉快，一個時代的絕望與祈告，變成了另一個時代的瀟灑的文字調(diào)遣，不能說這不正當(dāng)，但其間總似拉開著一個巨大的空當(dāng)，從中走漏了更要緊的東西。

(現(xiàn)代的熱點，誰有真正關(guān)心真相是什么，惡語三冬寒，令人傷心的話三思而后行)

在陌生中尋找往日的親情。

(與多年未見朋友相聊便也是如此)

寫作的目的，有時更愿意保留猜想

那四十多年，要是我愿意我是可以去問個究竟的，他現(xiàn)在住得離我并不太遠(yuǎn)。但我寧愿保留住猜想。這也許是因為，描摹實際并不是寫作的根本期冀。

他離家時不過二十出頭吧，走了很多年，走了很多地方，想必也走過了很多情感，很多的希望與失望都不知留在了哪兒，最后，就像命中注定，他還是回到了這個舅母身邊?；貋頃r兩個人都已是暮年?；貋頃r，舅母的神志已漸漸離開這個世界，執(zhí)意越走越遠(yuǎn)，不再醒來。

這或可寫成一個感人淚下的浪漫故事。但只有在他們真確的心魂之外，才可能制作“感人”與“浪漫”。否則便不會浪漫。否則仍然沒有浪漫，仍然是分分秒秒構(gòu)筑的實際。

我希望那樣的時光并未被時間磨盡，并未被現(xiàn)實湮滅，并未被“不可能”奪其美麗。我希望他曾經(jīng)這樣，我希望不管現(xiàn)實如何或?qū)嶋H怎樣，夢想，仍然還在這個人的心里，“不可能”惟消損著實際，并不能泯滅人的另一種存在。心里不僅祈禱著現(xiàn)實，而因那美麗的浪漫并未死去，也祈禱著未來，祈禱著永遠(yuǎn)。

(實際如此，事實如此，更多時候人們更期望活著想象之中，就好像這種期望可以掩蓋掉很多悲傷。出于人道的心安，出于無奈的心安，出于讓自己仿佛之前是一場夢，現(xiàn)在才是事實的心安。)

時代間的羨慕，穿梭千年，古來有之

《奶奶的星星》里寫過，我小時候，奶奶每晚都在燈下念著一本掃盲課本，總是把《國歌》一課中的“吼聲”錯念成“孔聲”。我記得，奶奶總是羨慕母親，說她趕上了新時代，又上過學(xué)，又能到外面去工作……

(現(xiàn)在的90后，獨生子女，羨慕著爸媽輩有各種穩(wěn)定的工作，各種下海的機(jī)會，沒有那么重的房貸壓力，羨慕著00后享受著屬于時代的紅利，好像房貸的壓力，15后的養(yǎng)育成本之高，四個老人的壓力，都讓90后承擔(dān)了。）

“故土”是否屬于每個時代？

想見她，又怕見她。唉，Z州?。±霞?，只是為了這樣的想念和這樣的恐懼嗎？

(父母老了大部分都選擇回老家，我們就是從這個地方出去的，總要落葉歸根，也就不在外面待著了。大部分老了的想法，無法適應(yīng)城市里面快節(jié)奏的生活，無法熟悉科技帶來的手機(jī)支付便利的改變，難以摸索越發(fā)方便卻不熟的交通路線。生命的黃金時刻，本不在科技時代，便也難以適應(yīng)科技發(fā)展之速。所以他們選擇落葉歸根，選擇我們年輕時候拼命遠(yuǎn)離的姑且稱之為沒有太多情感的“故土”)

倘那河岸上第一個走來的男人，或那河岸上執(zhí)意不去的最后一個男人，都不是我的父親，倘那個立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人成了我的父親，我還是我嗎？當(dāng)然，我只能是我，但卻是另一個我了。這樣看，我的由來是否過于偶然？任何人的由來是否都太偶然？都偶然，還有什么偶然可言？我必然是這一個。每個人都必然是這一個。所有的人都是一樣，從老家久遠(yuǎn)的歷史中抽取一個點，一條線索，作為開端。

(曾幾何時我也幻想過，如果我媽媽年輕時候出去打工，并非通過相親認(rèn)識我的父親，那么是不是就不會有我，是不是很多事情都會不一樣？回到上面的好運設(shè)計。我就是我，我只能是我，命運重來，我或許會成為另外一個我，但我還是我，開端如此，中間所有的選擇都構(gòu)成了現(xiàn)在的我。不論是隨機(jī)的意外，還是選擇的事實，吾即吾，任何人非吾。)

時代的結(jié)束

在我的印象里，就是從那一刻起，一個時代結(jié)束了。

(就是從都使用手機(jī)支付開始，從見不到古法爆米花機(jī)開始，從每個教室都安裝了空調(diào)開始，(小時候教室里連風(fēng)扇都難得見到）從七個小矮人與綠舌頭冰棍需要尋找開始，從葬愛家族，勁舞團(tuán)，QQ炫舞變成了手游開始，屬于我們高考奮斗的年代已經(jīng)全部結(jié)束了。小時候聽歌用磁帶，看電視用DVD，慢慢變成mp3，mp4到后來mp5，mp6，現(xiàn)在換成了平板，筆記本，智能手機(jī)。以前玩過的東南西北，彈珠，小游戲牌，隨處可饞的棉花糖到現(xiàn)在小孩子人均手游。)

消失了，或者封閉了，連同那可以眺望的另一種地方。

此岸永遠(yuǎn)是殘缺的，否則彼岸就要坍塌。這大約就是佛之慈悲的那一個“悲”字吧。慈呢，便是在這一條無盡無休的路上行走，所要有的持念。

我希望，我把這個夢寫出來，我的黑夜從此也有了皈依了。

(我希望，我把小時候?qū)懗鰜?，我的回憶從此有了落腳之所。)

崇山峻嶺般的樓群中間，真是歲月無情，那座大樓已經(jīng)顯得單薄、丑陋、老態(tài)龍鐘，很難想像它也曾雄踞傲視、輝煌一時。

(通過這個文筆，普羅大眾性，就像所有人見過的輝煌到衰敗，大抵如此，不盡相同。)

歷史的每一瞬間，都有無數(shù)的歷史蔓展，都有無限的時間延伸。我們生來孤單，無數(shù)的歷史和無限的時間因破碎而成片斷?；ハ嗦駴]的心流，在孤單中祈禱，在破碎處眺望，或可指望在夢中團(tuán)圓。記憶，所以是一個牢籠。印象是牢籠以外的天空。

生命恍若片段，一段一段，斷斷續(xù)續(xù)，又不無連貫

重病之時整天是夢。夢見熟悉的人、熟悉的往事，也夢見陌生的人和完全陌生的景物。偶爾醒來，窗外是無邊的暗夜，是恍惚的晴空，是心里的懷疑：

? ? 誰說我沒有死過？

我說：“這一回，恐怕真是要結(jié)束了?！?

? ? 她說：“不會?！?

(想著那些逐漸恢復(fù)的身邊極為親近之人，倍感淚目，身邊的人總是如此期冀著，無一例外。)

? ? 我真的又活過來。太陽重又真實。晝夜更迭，重又確鑿。我把夢里的情景告訴妻子，她反倒脆弱起來，待我把那支歌唱給她聽，她已是淚水漣漣。

詩——生死同一

? 最后的練習(xí)是沿懸崖行走

? 夢里我聽見，靈魂

? 像一只飛虻

? 在窗戶那兒嗡嗡作響

? 在顫動的陽光里，邊舞邊唱

? 誰說我沒有死過？

? ? 出生以前，太陽

? ? 已無數(shù)次起落

? ? 悠久的時光被悠久的虛無吞并

? ? 又以我生日的名義

? 卷土重來

? 午后，如果陽光靜寂

? ? 你是否能聽出

? ? 往日已歸去哪里？

? ? 在光的前端，或思之極處

? ? 在時間被忽略的存在之中

? ? 生死同一

愛好句子摘錄

四周樹影沙沙，幕邊云移月走，劇中的危懼融入夜空，仿佛滿天都是兇險，風(fēng)中處處陰謀。

海棠樹下，西番蓮開得正旺，草茉莉和夜來香無奈地等候著傍晚。蟬聲很遠(yuǎn)，近處是“嗡嗡”的蜂鳴，是盛夏的熱浪，是珊珊的喘息。她一會兒跳進(jìn)陽光，白色的衣裙?fàn)N爛耀眼，一會兒跳進(jìn)樹影，紛亂的圖案在她身上漂移、游動；舞步輕盈，絲毫也不驚動海棠樹上入睡的蜻蜓。我知道她高興我看她跳，跳到滿意時她瞥我一眼，說：“去——”既高興我看她，又說“去”，女孩子真是搞不清楚。

(我與地壇，記憶與印象2)

麗兒頭上戴了兩圈，兩只膀子上，一邊箍了五六個，她把鞋子也踢掉了，打了一雙赤足，撈起了裙子，露出她雪白的腿子來，她的足踝上，也套了好幾個五彩玻璃腳圈子。麗兒嘴里咿呀唔呀地唱著笑著，手里擎著兩球艷紅的杜鵑花，揮動著她那白胖的小膀子，在那片綠茸茸的草地上，跳起她學(xué)校里教的山地舞來。王雄也圍著麗兒，連蹦帶跳，不停地拍著他那雙大手掌。他那張大黑臉脹得鮮紅鮮紅的，嘴巴咧得老大，露出一口雪白的牙齒來。他們兩個人，一大一小，一黑一白，蹦著跳著，在那片紅紅的花海里，載歌載舞起來。

(《臺北人》）