讀汪曾祺的書，是有畫面感的，畫面上大概是“行到水窮處，坐看云起時”的意趣。

“這更重要的是使昆明學(xué)生接受了民主思想，呼吸到獨立思考，學(xué)術(shù)自由的空氣，使他們?yōu)閷W(xué)為人都比較開放，比較新鮮活潑。這是精神方面的東西，是抽象的，是一種氣質(zhì)，一種格調(diào)，難于確指，但是這種影響確實存在。如云如水，水流云在?！边@是一種最悠閑、最自在的境界，因而又有最開闊，最恣肆的視野。

作為莘莘學(xué)子，不遠(yuǎn)萬里來到西南聯(lián)大，他卻說他是來尋找瀟灑的;鐵皮屋頂在下雨點被打得乒乒乓乓，他又想起了王禹偁的《黃州新建小竹樓記》。

還有那昆明的翠湖。翠湖中游人少而行人多，但是行人到了翠湖，也就成了游人了。窮溜翠湖，既是一名不錢地溜，又是無窮無盡地溜。“園日涉以成趣”，從喧囂擾攘的鬧市和刻板結(jié)燥的機關(guān)里，匆匆忙忙地走過來，一進(jìn)了翠湖，生活的重壓、柴米油鹽、委屈煩惱，就會沖淡一些。這些二十出頭的少年，走在湖邊的微微涼風(fēng)里，高談闊論，發(fā)表見解。幾十年后，或許已經(jīng)不記得當(dāng)初談?wù)摰膬?nèi)容，但依稀仍能感觸的，是那段再也回不去的時光，與那份可遇不可求的心境。

那段時間的文人，是確確實實有“文人的脊梁”的。譬如夜宿曉行，埋鍋做飯，著短衣，穿草鞋的學(xué)生，走完了三千五百里;譬如蓄須明志抗戰(zhàn)的聞一多先生。但汪老回憶起來，選擇濃墨重彩記錄的是這些行云流水般的碎片時光，詳細(xì)描寫了學(xué)生們?yōu)榱寺犅勔欢嘞壬囊还?jié)課穿過一座城，去追求思想的美，邏輯的美，才華的美。因此，真正的文人，是有風(fēng)骨的，骨氣不散，氣宇軒昂，卻又風(fēng)度翩翩，淵渟岳峙。