? ? ?
大學(xué)同學(xué)胡寶林的散文集《此生此地》初版發(fā)行后，他曾惠贈(zèng)一本與我。該書(shū)以自己的故鄉(xiāng)秦嶺腳下的一個(gè)小村莊雍峪溝為中心，寫(xiě)出了記憶中的村莊和不斷變化的村莊，以及圍繞著村莊的人和事。在質(zhì)樸的文字中，有喜有憂(yōu)，真實(shí)感人。其中的許多記述，也是我們這一代曾經(jīng)生活于農(nóng)村中人的共同記憶。
? ? ? 以《白土》一篇為例，單看標(biāo)題，恐怕我們的下一代都不知白土為何物。如今現(xiàn)代化的新農(nóng)村，家家樓房林立，最次的也是紅磚瓦房，哪里還能找到土墻的影子，自然也就用不到純天然的涂料白土了。我小時(shí)候，家里的房子是土墻砌成的，黃土和麥草秸混在一起涂抹的墻面不大美觀，所以家里人在土墻面上再抹一層白土當(dāng)涂料，干凈衛(wèi)生也好看。為什么不用石灰、水泥還有各種各樣的涂料呢？以前這些東西比較少而且又貴，以當(dāng)時(shí)的條件來(lái)看，根本達(dá)不到上檔次的水平，只有選擇價(jià)錢(qián)低廉又實(shí)用的白土。
? ? ? ? 不過(guò)我們沒(méi)有寶林家的地理優(yōu)勢(shì)，他們家應(yīng)該屬于渭河以南，而我們?cè)谖己右员钡能?，不產(chǎn)白土，所以寶林家要涂墻，在家附近可以就地取材，而我們村的人，則等著出產(chǎn)白土地方上的人來(lái)賣(mài)，每年臘月時(shí)節(jié)快掃除的時(shí)候，就有人專(zhuān)門(mén)巡村出售，買(mǎi)上幾塊錢(qián)的，能用上一年。要是早知道他們家附近有白土，我也提個(gè)鋬籠去挖了，還能給家里省幾塊錢(qián)呢。哈哈。
? ? ? ? 我家每年至少要用白土抹兩次墻，一次是過(guò)年前，在臘月的掃舍；一次是暑假時(shí)，農(nóng)歷六月中旬，因?yàn)榇謇镉幸粋€(gè)廟會(huì)，差不多每年都要唱大戲，親朋好友會(huì)來(lái)游廟會(huì)，所以也要提前做一個(gè)大掃除，涂墻亦是必不可少。而每次的涂墻工作，都是由我母親來(lái)完成。母親是一個(gè)很仔細(xì)的人，她覺(jué)得父親涂墻太粗心，不夠認(rèn)真，等墻面干了，有些地方看起來(lái)顏色不均勻，所以必定是親力親為。早些時(shí)候，還沒(méi)有刷子，就用一塊干凈的抹布，在白土和水和成的水漿里蘸幾下，然后抹墻，覺(jué)得有點(diǎn)干了，又重復(fù)蘸，高處還要搭梯子，實(shí)在是個(gè)辛苦活。等把家里里里外外的墻涂完了，她也累得腰酸背痛。寒冬臘月，就是不干活都不想把手伸出來(lái)，何況是赤手放進(jìn)水漿中，那時(shí)候又沒(méi)有橡膠手套可以戴，母親受的苦和累實(shí)在是太多。所以她最大的愿望就是：“什么時(shí)候家里有了磚瓦房石灰墻，就不用這么勞累了?！焙髞?lái)家里終于改好了房子，母親卻沒(méi)有好好享受幾年，就因病離我們而去，真是命苦。
? ? ? 那些年，用白土涂墻的時(shí)代，生活雖然辛苦，可是有母親在，再苦也值得；如今，生活條件越來(lái)越好，再也用不到白土了，卻沒(méi)有了母親，心酸。
