前段時(shí)間讀余黨緒老師的《走向理性與清明——整本書閱讀之思辨讀寫》，在閱讀的角度與范疇這一節(jié)，他提到“母題”這個(gè)概念。上一次接觸這個(gè)概念，還是大學(xué)的《文學(xué)概論》和《比較文學(xué)》課上，非常久遠(yuǎn)了，但是我仍然記得那堂課老師用張愛玲幫我理清楚了母題和主題，三頁(yè)紙的筆記，老師一個(gè)例子就使我徹底明白。凡有故事必有母題，太陽(yáng)底下無新事?；貞浭谷灰埠茫硇则?qū)使也罷，我提醒自己必須用更少的時(shí)間來讀理論書，工具書，我得沉下心來，多讀原著，多接觸作品，用作品去理解概念。

令我吃驚的是，大三時(shí)候讀過的《呼嘯山莊》，當(dāng)我再次捧起，竟然能背出其中這個(gè)片段：“烏云下一片荒蕪原野，雷聲隆隆，有行人拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子在荒野里東倒西歪的跋涉，一種不屬于塵世的氣氛使畫面變得恍惚，人們恍若窒息著。忽然，鉛灰色的天空劈開一道閃電，是給畫面增添神秘而令人恐懼的最后一筆?！遍喿x，是真的可以給人一些底氣的。接下來，談?wù)剷伞?/p>

小說以“復(fù)仇”來結(jié)構(gòu)全文。維多利亞時(shí)代的英國(guó)，等級(jí)制度森嚴(yán)，女性的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位難以得到保障。勃朗特姐妹雖然接受了良好的教育，才華橫溢，卻沒有機(jī)會(huì)獲得更好的生活處境，包括愛情，哪怕她們寫出了不朽的偉大作品。她們的精神是苦悶的，寫作是她們的精神慰藉。

作者艾米麗在三姐妹中性格較為內(nèi)向，現(xiàn)實(shí)帶來的困惑與不安常使她狂躁，迫切需要一個(gè)虛構(gòu)的世界來演繹，把心底幾近撕裂的痛苦借人物之口淋漓的宣泄出來，這個(gè)人物就是希斯克厲夫。他從小被老恩肖撿了回來，和凱瑟琳朝夕相處產(chǎn)生愛情，最重要的是他們關(guān)系平等，他們都天性狂野，天然率性，迷戀鄉(xiāng)間的粗獷之美。然而凱瑟琳的哥哥亨德萊卻在父親去世之后視希斯克厲夫?yàn)橄碌热?，百般刁難凌辱他。導(dǎo)致凱瑟琳在接觸畫眉山莊文雅有禮的埃德加兄妹后，選擇了背棄愛情。希斯克厲夫因此出走美國(guó)，幾年后回到呼嘯山莊，開始了他的瘋狂復(fù)仇。在他看來，是亨德萊制造了等級(jí)差異，畫眉山莊是現(xiàn)實(shí)存在的文明，這兩個(gè)原因使凱瑟琳背叛了他們的愛情。于是，他設(shè)計(jì)令亨德萊沉淪，買下呼嘯山莊，控制亨德萊的兒子哈里頓，并讓他像當(dāng)年的自己一樣成為粗人，這是第一步，以其人之道，還治其人之身；接下來他令凱瑟琳直面愛情以及她背叛愛情的真正原因，并娶埃德加的妹妹為妻百般折磨她；凱瑟琳死后，他著手報(bào)復(fù)畫眉山莊，他逼迫凱瑟琳的女兒凱西與自己的病重的兒子小林頓結(jié)婚，兒子死后他霸占了畫眉山莊。到這里應(yīng)該說他的復(fù)仇行動(dòng)宣告結(jié)束，然而小說最后卻寫到了凱瑟琳與哈里頓的相愛，希斯克厲夫認(rèn)可了他們的關(guān)系，默默地死去了。

這個(gè)結(jié)尾可以說是希斯克厲夫和他的狂躁復(fù)仇達(dá)成的和解，凱瑟琳雖然在畫眉山莊長(zhǎng)大，接受的是文明教育，然而她卻并沒有輕視粗鄙的哈里頓，哈里頓天性的善良也使希斯克厲夫感受到人世間的溫情，他看到了未來社會(huì)可能平等的發(fā)展方向，內(nèi)心的仇恨得以消退。這大概也是作者艾米麗的期望和慰藉吧，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，把夢(mèng)想寄托于作品中。還值得一提的是，勃朗特姐妹早年喪母，這是她們內(nèi)心的創(chuàng)傷，因此這個(gè)作品和《簡(jiǎn)愛》一樣，母親是缺席的，作品中所有的母親都早逝。

其實(shí)，打開名著最好的方式是投入個(gè)人的人生情感體驗(yàn)，讀到共鳴處，時(shí)常潸然淚下，這或許是沒有被肢解過的文學(xué)本身的魅力吧。離大師遠(yuǎn)一點(diǎn)，離作者和書里的人物近一點(diǎn)，才能真的有感受，有思考。