本文參加簡書七大主題征文活動，主題? 辜負(fù)
母親忍不住偷偷地打電話給我，你爸病了，帶他去看看吧，知道你忙，麻煩了。
車停在樓下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見父親提個茶缸緩緩走來。父親身材削瘦，是個有潔癖和點強(qiáng)迫癥的人，七十多歲的人了，衣服沒點兒皺，皮鞋也亮，每一步雖然慢卻象尺子量過似的，不多也不少。父親年輕時應(yīng)該帥，我有幸見過他高中時的畢業(yè)照，黑壓壓的一群人中父親俊秀得不要不要的，有點恰同學(xué)少年的味道。而父親的潔癖也出了名，有個笑話，年輕時父親窮，只有件白襯衣，每晚他都會洗一遍第二天好穿。然后，然后。。。。。某天居然被偷了。
上車后，父親討好地笑著向我遞茶缸，說我媽多事了，又說這是今年的明前，試試。接著又讓明年我不要買茶了，他幫我弄。我年輕不懂。接著再叼叼館子的事，說累就別做了，虧就虧了，我給你媽說說不妨事的。因為地區(qū)醫(yī)院搬到了郊區(qū)，路遠(yuǎn)。一路上邊掌著方向盤邊嗯嗯應(yīng)著，不做太多正面回答。我快四十了，所以當(dāng)我四十年爹的父親把這角色固化了，他又極敏感和憂郁，總想從我的只言片語中得到某些信息，然后解讀為自己兒子受了多大苦吃了多大虧。再暗自憂傷。幾十年了，憂郁的父親和強(qiáng)勢的母親把他們的角色做得很辛苦，讀書，工作，結(jié)婚，置業(yè)。什么都在考慮。現(xiàn)在都七十多的人了，似乎還想著生命不止角色不死。
地區(qū)醫(yī)院的地下停車場剛裝好有股油漆味，讓人惡心，我想去挽父親坐電梯，父親輕輕掙了下拒絕了。然后到大廳掛號，五塊六。父親爭著拿。理由多，他有零錢，不要讓我退角票，不好裝，他正好需要角票有用……
我沉默了，父親啊，你知道你面前的這個混蛋嗎?曾在夜場多少次一擲千金，曾經(jīng)一場球的輸贏抵輛車，什么東西。
內(nèi)科門診在二樓，我們坐手扶電梯，緩緩上行，父親就在我前面，高挑削瘦的背影象棵樹，只是這棵曾經(jīng)枝葉茂盛的大樹上段有些兒彎了，是的我的父親這個男人他枯了，陀了，老了，沒有用了，我知道你想但還能為我避風(fēng)擋雨嗎。瞬間，我的眼潤了，忍住扭過頭去，面朝大廳，目光透過巨大的玻璃窗飄向遠(yuǎn)方。飄向，飄向……
我看見你了，我的兒子，你在家和你媽正玩著電腦。開心極了。你九歲了，長的也是極帥的，你成績不錯，打游戲也歷害，比我小時候強(qiáng)上百倍，我想起你媽剛生下你時在筆記上寫下的文字。
時光荏苒，如白駒過隙，十年前覺得這句話很美，十年后卻變成了傷，今天的一睜眼就如明天的閉眼。一日日的重復(fù)，單調(diào)枯燥。親愛的兒子你也想過這樣的生活嗎，如果不愿，就努力的練好翅膀，有一天離開我而去吧。你媽的文字有律動，強(qiáng)于我。
我又想起我從產(chǎn)房門口抱起你那剎那，我想著我能為你做一切。
起初你的名字叫祉彧，有福氣有文彩，但事無雙好，便改叫子彧，黃家的兒子有文彩，可轉(zhuǎn)想，你又不是我們的私人財產(chǎn)，我憑什么要求你有文彩。所以最后叫子魚。子非魚焉知子之樂。不管了，你是你，以后引車販漿又如何，快樂就行。
那么你快樂嗎，你愛哭，屁大點事也哭。我常笑你沒遺傳我的痞氣，萬事怕個屌，可想一下聳立在我后面那根老樹，我沉默了。九年了，我陪你做了多少游戲，說了多少話，一起做了什么事。是的，你不是我的私有財產(chǎn)，那我是你什么，后面那根老樹要我回答。
快四十了，生命過了大半，可我把他經(jīng)營成什么樣兒呢?怎么辦! 大不了人死鳥朝天吧!范茫宇宙你我皆微塵，多點少點又能怎樣。可又不忍? ，不甘，不愿，最重要的是不敢。那我對自說好好活下去吧，為了自己，為了兒子，為了后面那根老樹。
