傍晚時分，列車路過贛江，烏云密布。陰翳的田野像扯破羽毛的白鷺，孤零零落單著，低眉殘喘。放眼望去，荒蕪的泥地壓抑在暗沉的天底下，殘敗的枝杈東倒西歪，構(gòu)成一幅七零八落的安靜油畫。天邊忽然就下起雨，越來越大，密密的線漸變粗，噼噼啪啪打在車窗上，從橫流的水柱變成了水簾，最后成為大塊的雨布，將窗外悲涼的圖景沖淡成模糊的一團灰黃。
我安穩(wěn)地坐在窗邊，出神地望著這片大雨磅礴。幾天前，大陸南部的日光巖還在被烈日炙烤，我們冒著三十多度的高溫，在窒息的熱浪下爬到頂峰一覽鼓浪嶼全貌，傍晚帶著疲憊的身軀在船上吹盡尚未完全褪干的汗氣，下了人頭攢動的海岸，躲過濃重夜色在喧囂的鬧市里穿行，用炙熱的燒烤填補空虛的胃。并不純粹的星空下，人群迷離，燈火闌珊，讓人在馨黃的白熾燈構(gòu)造另一個金碧輝煌的夢幻中恍惚凝神。而兩個月休憩的假期，隨著夏季的結(jié)束，像一陣熱塵被狂風一溜刮走，轉(zhuǎn)眼不見蹤跡。
我獨自乘上這列呼嘯的列車，在夜色下飛馳。天隱隱散發(fā)微光，遠方天地交接處有渺茫的蒼涼的星點。車道邊緣鍍上一層淺淺的白光，風呼呼地吹著，窗外飄著細細小雨。我閉上眼，空氣凝結(jié)著一種躁動，伴著灰塵的氣味徐徐流散。
我想起來了，這不是人間么。
臥鋪乘客陸陸續(xù)續(xù)安頓，熄了燈，漆黑的車廂輕輕地有節(jié)奏地擺動，空調(diào)的冷風默不作聲地從頂部吐出來，窗外照進來的燈光在車頂游移。
人生如逆旅，我亦是行人。庸庸碌碌，是生命的蠢動與爬行，一個人趕赴每一場冒險，間或在凄滄的天底下想起最終的歸宿，倒吸一口涼氣。每個人都在回避生死問題的討論，人人都是孤島。就算是最親近的人，也不過隔著皮囊，隔著心，隔著山，和水。
七月，當滿世界響徹空調(diào)的嗡嗡轉(zhuǎn)動聲時，漫長的假期被外婆催促的電話打斷。于是在一個又悶又熱，大汗淋漓的中午，我趕到了這個包容了我?guī)缀跽麄€童年的鄉(xiāng)下小村莊，此時卻在烈日下低矮萎縮著。陽光閃耀，令人睜不開眼，哪兒都是明晃晃的，葉子全都萎焉了?？諝饫锸墙?jīng)年的灰塵味和艾草的苦味，伴著院子里厚厚的泥土味一齊悶悶地壓過來。房子里空曠陰涼，回音繚繞。清澈冰涼的山泉水潺潺流進，把手去接時，一時所有的蟬一齊鳴叫起來。
吃過午飯我就躺在竹椅上。鄉(xiāng)下很安靜，全世界就只有電風扇嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)著。我沉沉地睡著，像沉沉的一片海水，安靜祥和，純凈通透，清澈見底。忽然外婆外公就高聲說起話來了，像往水下打入一塊石頭，咕咚一聲，攪起一片混濁，水底瞬時混亂一片，呼吸急促起來，血壓瞬間升高。安穩(wěn)的睡眠被擊破了。我煩厭地醒來看著午后被日頭曬的奄奄一息的門，萬里無云，燥熱的空氣灼灼地燃燒著。
談話莫不是家長里短，抱怨與指責的尖刀混雜其中，一不留神全吞，將腸胃劃得鮮血淋漓。這不是一個和平正常的家庭所具有的，我想。十多年，仿佛不公就咬定了這個家，讓外婆整日怨天尤人，捶胸頓足。幼年的我常常在半夜的爭吵聲中驚醒，害怕地躲在被子里哭。掐架的時候，歇斯底里的吶喊讓年幼的我血脈噴張，種下憤激與仇恨。生來悲天憫人的我替外婆口中的人物或憤憤不平，或咬牙切齒……小時候目睹的悲慘往往刻骨銘心，在日后觸及時隱隱作痛。直至今日，直至那些事情早已貼上歷史標簽時，憤怒依然橫沖直撞，在狹小的脆弱的身軀里，叫囂著，隨時釋放毀滅的力量。這個呼嘯的人間！
外婆身材瘦小，年輕的出眾與華麗讓今后的生活顯得愈加破敗不堪。孤傲的心同時也脆弱敏感，家庭、財富、人際，一切關(guān)乎尊嚴與名望的人的需求發(fā)酵膨脹，能力出色，卻埋沒在這窮鄉(xiāng)僻壤之中，這大概是她令人可敬又可悲的地方。外公和氣而頑固，沒有更大追求，善于隱藏幕后，這便是外婆惱怒的源泉。自然，生活中還有更多事需要惱怒，比如不順心的兒媳，比如自私的鄰居，兒子的家庭、孫子的學業(yè)，一切無力管轄的事物都是那么讓人氣餒又值得悲憤。
當然，對于每個人來說，這樣的繁瑣是不可避免的，或許你會有個尖酸刻薄的奶奶，給家里不時增添陰翳，以調(diào)和本就不溫暖的人生。
我還會記得外婆呼天搶地的情景，歇斯底里要跳樓的情景，近乎痙攣的面部肌肉，瘋狂睜大的眼睛，大汗淋漓而漲紅的臉。也記得她對孫子的偏愛，記得為了維護他的感情而不惜對我奚落的冷笑。還有她狠狠罵她的女兒，甚至動了手時，媽媽哭了，說要離開這個家。我的外婆啊，這個陪我長大的最親愛的人，這個曾經(jīng)抱我在懷里，笑瞇瞇地呼喚我的小名的人！
長大了，才知道，有些事，不單純。正如這個人間一樣。
我不在家時，便很少會想家。我自認是個冷血的人。我沒什么朋友，對人冷漠。我厭于人群的狂歡，我喜歡燈火闌珊的孤獨的夜，大雪紛飛。
舅舅是一個浪漫主義者，他喜歡開玩笑，我甚至總接不上他的話。我就要坐車離開時，他依舊很忙，一邊應付工作事務，一邊還要處理和外婆的矛盾，那天騰出時間來陪我吃最后一餐。他很冷靜，跟我分析著人的行為和性格，我很感激他讓我們站在了平等的位置討論問題，這是絕無僅有的事。于是我很認真聽，順便也提出不同意的地方。
天陰沉沉的，狂風凌亂，遠方低吼著雷聲，眼看在醞釀一場大雨，蟬急急地一波一波地鳴叫著。談到悲情處，相對無言。他沉默著，忽然開口問我，你有沒有想過，人生的意義。我愣住了，這個問題，我也不止一兩次思考，但作為私人領(lǐng)域，從不輕易觸碰，今天忽然擺出來，我萬沒料到。他自顧自接下去說，他想過。他還說，他以前以為沒有意義，這是多么悲哀的事，可是后來忽然就想明白了。我們活著，不只是為了滿足自我的本能需求，最重要的是，為了身邊的親人，為朋友，為愛人活著，為讓世界變得更加美好一丁點兒，沖著這一丁點兒，就是活下去的勇氣與動力。
時間忽然很安靜，只聽見遠方雷聲隆隆。有風吹過，眼前的盆栽輕輕擺動。
我愕然，這番話猝不及防地撞擊了我的防線，眼睛忽然就濕了，偷偷別過臉看向窗外。我忽然就理解，再怎么思索，最后還是大家要在一起互相扶持，給對方以溫暖。不管外婆多么敏感而強勢，也不管我們一路遇到多少磨難，在這個猙獰的人間，有人幸福就要有人犧牲自己。一直喜歡一句話：這個世界，我來過，笑過，走過，擁有過。但如果只為自己擁有，或許還不算什么，我想。
列車就要駛離這片安靜的江面，窗外雨漸漸變小，遠方的漁船星星點點，在渺渺江心漂泊。世界萬物自行運轉(zhuǎn)，沒有什么永恒常在，萬千生命在這個人間為了生存消耗精力，奮戰(zhàn)拼搏?？墒窃诤诎档拈L長的隧道盡頭，一定有死亡等待我們，這個可怕的魔鬼，會把一切毫不留情地吞下。而在面對這個世間共同的毀滅上，我相信所有有靈魂的生命是站在一起，互相擁抱的。那么在生命的最后，我會對沿途遇到的你們說：如果曾經(jīng)帶給過你歡笑，我會很開心做過這些事情。
這就是在人間的事了。而至于不在人間......
總會有人在人間的。
