當(dāng)你在康復(fù)科待過(guò)一陣子，你就會(huì)知道能吃，能睡，能走，能伸手取物是多么可貴的事，病人們?yōu)榱嘶謴?fù)這些基本能力有多么地努力。
我不想讓父親太辛苦，我不想讓他多努力，我只想讓他輕松地再活幾年，按他喜歡的節(jié)奏走完最后這段路即可——父親剩余的能量已經(jīng)不多了，即便是康復(fù)也需要保存點(diǎn)能量。
周二我陪老爸入住市中醫(yī)院康復(fù)科。其康復(fù)科位于醫(yī)院的新樓里，病房有衛(wèi)生間，三人間居多，滿足父親的心里需求（又?jǐn)D又亂的病房父親堅(jiān)決不?。??？祻?fù)技術(shù)包含語(yǔ)言康復(fù)，針灸，推拿更是長(zhǎng)項(xiàng)，滿足我對(duì)康復(fù)的訴求。
我對(duì)父親的康復(fù)目標(biāo)很具體：父親入院時(shí)可以獨(dú)立行走，但速度慢，走不遠(yuǎn)，右腿有些拖沓，希望康復(fù)后走路更穩(wěn)，稍微耐久一點(diǎn)即可（比如能走一公里左右就行）；入院時(shí)右手臂可以抬起，可以用食指關(guān)節(jié)按電梯，小指到中指能稍微張開(kāi)/收攏，食指和拇指基本不能動(dòng)，希望他五指都能張開(kāi)/握緊，能分別控制，并能拿勺子，筷子吃飯即可。父親是沉默寡言的人，因此我對(duì)他的語(yǔ)言康復(fù)要求不高，能說(shuō)生活中的簡(jiǎn)單詞組就行——我與父親的交流有簡(jiǎn)單的詞匯輔助就夠了。
入住之后醫(yī)生首先強(qiáng)調(diào)了康復(fù)期間可能出現(xiàn)的腦梗復(fù)發(fā)風(fēng)險(xiǎn)，接著要抽血，做一系列檢查。我把上一輪治療住院病例帶來(lái)了，經(jīng)過(guò)一輪交涉，復(fù)印了十頁(yè)老病例，以此免掉兩管血和核磁，CT檢查。
當(dāng)天（半天）做了低頻電，中頻電（附加中藥袋），干擾電（也是中頻電，儀器不同，不帶中藥而已），手臂氣壓袋，肚臍艾灸，中藥蠟療六項(xiàng)治療。第二天又增加了針灸，語(yǔ)言訓(xùn)練，手指訓(xùn)練（小手法），脊柱康復(fù)（大手法），器械鍛煉（搖手，蹬車，四肢聯(lián)動(dòng)）等五個(gè)項(xiàng)目。醫(yī)生并未解釋每項(xiàng)的作用，總之各有側(cè)重，通通有用?？墒沁@一天上午三個(gè)多小時(shí)，下午三個(gè)多小時(shí)，我領(lǐng)著老爸從病房到教室，從教室到鍛煉大廳，一場(chǎng)接一場(chǎng)地趕場(chǎng)。老父親累得有些麻木了，眼皮不愿意抬，沒(méi)力氣看我，也基本拒絕接收我的提問(wèn)，回到病房倒頭就睡了。
我琢磨了一夜，這樣不行。第二天我找管床醫(yī)生申請(qǐng)暫時(shí)去掉脊柱康復(fù)，器械鍛煉（總計(jì)一個(gè)半小時(shí)）的課程，給父親留出充足的休息時(shí)間和適應(yīng)時(shí)間。我給醫(yī)生的理由是老人心臟不好，不能累，醫(yī)生不高興地說(shuō)：“都去掉了，那你住院來(lái)干啥？”。干啥？我在保命的前提下康復(fù)來(lái)了！就像小孩上學(xué)，也是要在保證健康的前提下再完成課后作業(yè)。我對(duì)小的和老的都護(hù)著，堅(jiān)決不愿意累著他們！小的還沒(méi)長(zhǎng)結(jié)實(shí)，為著他的長(zhǎng)期生活考慮不能太累。老的已經(jīng)透支，為著他當(dāng)下的生活質(zhì)量考慮康復(fù)鍛煉的原則是適度，不能出現(xiàn)疲態(tài)。
周四周五，老爸適應(yīng)了上課鍛煉的節(jié)奏，完成課程后我們還有時(shí)間在走廊里溜達(dá)兩圈。就像我們?cè)谛^(qū)公園里散步一樣，走走停停，到每個(gè)房間門(mén)口探頭向里瞄一眼，滿足一下好奇心。也走進(jìn)鍛煉大廳，看看哪些胳膊腿不好使的老老少少都有哪些表現(xiàn)，有綁在平板上練站的，有四個(gè)人圍著小桌練站的，有扶著雙杠練挪步的，這波人屬于康復(fù)績(jī)效墊底的，最著急犯愁的。那些練蹬車，搖手，練四肢聯(lián)動(dòng)的屬于已經(jīng)晉級(jí)了。當(dāng)然也有坐不穩(wěn)就練蹬車的，需要用帶子把身體綁在椅子上，我覺(jué)得有點(diǎn)操之過(guò)急了?？傊@里絕大多數(shù)都是行走困難戶，而老爸因?yàn)榭梢元?dú)立行走，且步態(tài)比較正常（治療師評(píng)估時(shí)也說(shuō)老爸走路沒(méi)啥大問(wèn)題），成了此地最靚的老頭。引得病人家屬和陪護(hù)都來(lái)問(wèn)我們康復(fù)多久了。
周六日治療師都休息，因此語(yǔ)言訓(xùn)練和手指訓(xùn)練停課，所以我又申請(qǐng)把去掉的器械訓(xùn)練加回來(lái)。醫(yī)生表示醫(yī)院系統(tǒng)不支持這樣靈活加減課目，但說(shuō)歸說(shuō)她仍然想辦法跟治療師協(xié)商幫我們加上了——她看出了我在找老人能接受的訓(xùn)練強(qiáng)度和頻度，只有思考過(guò)的人才會(huì)在這件事上一再計(jì)較。在我的協(xié)商下醫(yī)生也同意了周一把脊柱按摩加回來(lái)，再把手臂氣壓袋換成氣壓手套，同時(shí)去掉低頻電和中頻電治療兩項(xiàng)。
我不只是陪著老爸住在醫(yī)院，我要監(jiān)督他服藥，看護(hù)他的血壓（不能低下來(lái)）心跳，他的情緒狀態(tài)（不能低迷），他的營(yíng)養(yǎng)（肉蛋奶蔬菜水果能量）和睡眠（每天12h），他的便尿（不能便秘），然后才是他的康復(fù)和進(jìn)步。
截止到周日，老爸會(huì)雙手前伸再合掌了。右手基本能跟上左手移動(dòng)速度，右手掌在左手幫助下可以展平。目前還不能做出“擊掌”動(dòng)作。右手食指和拇指可以做“捏”的動(dòng)作了，但動(dòng)作持續(xù)時(shí)間比較短（缺少耐力），且捏取木棍和勺子時(shí)手指上下調(diào)整位置比較困難，但可以勉力為之（可以移動(dòng)木棍到指定孔洞里，可以用勺子搬運(yùn)圍棋子，做業(yè)時(shí)會(huì)全身繃緊，無(wú)法自如調(diào)動(dòng)手指肌肉，所以很累）。日常生活中老爸也已經(jīng)可以“想起”用右手了——右手有一定的“存在感”了。這是非常關(guān)鍵的起步，就像猿從樹(shù)上下來(lái)一樣，是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
語(yǔ)言康復(fù)課上老爸已經(jīng)可以看著老師的口型和手勢(shì)說(shuō)出十個(gè)數(shù)字了，也可以說(shuō)出類似“我要xx”的短句了，但走出教室他仍然不愿意說(shuō)話。我猜老爸很喜歡這個(gè)胖乎乎愛(ài)笑愛(ài)點(diǎn)贊的女治療師，所以愿意很努力很努力地配合她完成課程。但對(duì)于老爸而言說(shuō)話太耗力氣了，所以平時(shí)他仍然選擇沉默是金。
我很開(kāi)心看到老爸的進(jìn)步，但我也很堅(jiān)持把治療和課程的總時(shí)長(zhǎng)控制在五小時(shí)以內(nèi)。我要保證老爸的睡眠和自由活動(dòng)時(shí)間（還要有課間時(shí)間），保證他適應(yīng)并消化學(xué)習(xí)鍛煉的內(nèi)容。剛剛轉(zhuǎn)走的60多歲的大姐哭訴“上一整天課累得不行了，全身都疼，老伴和孩子還說(shuō)她不努力。干活累了一輩子了，病了還要怎么努力??？！”。
我一開(kāi)始就哄老爸說(shuō)：“我們是要像旅游一樣住院康復(fù)”的，現(xiàn)在看來(lái)我也沒(méi)有食言——病友相處很愉快，食堂飯菜吃膩了就換飯店，零食供給不斷，鍛煉嘛就像玩一樣！我的考慮和計(jì)較是完全站在病人和老人角度考慮的，是基于因材施教的。醫(yī)生雖然覺(jué)得我事多，但也認(rèn)可有道理。
周日入住的鄰床病人和護(hù)工說(shuō)“這姑娘好！照顧爸爸真細(xì)心！”。護(hù)工說(shuō)她上一輪服務(wù)的老太太康復(fù)期間腦梗復(fù)發(fā)了?！澳羌遗畠撼蓞柡α?，嗷嗷地逼老人鍛煉。上完課回病房也不讓老人休息，讓繼續(xù)練走路。我們勸也不行，不聽(tīng)。結(jié)果剛剛康復(fù)到能獨(dú)立走路沒(méi)幾天，另一側(cè)也腦梗了?，F(xiàn)在只有說(shuō)話是正常的，整個(gè)身體都不能動(dòng)了。那家姑娘自己說(shuō)“后悔了……都是她把媽媽逼成這樣子的……”。
極致的苛求一般都是反人性的，只有強(qiáng)壯的身體才可能接納。病房里病弱的老人應(yīng)如何康復(fù)是留給家屬們的課題。家屬都是簽了風(fēng)險(xiǎn)確認(rèn)書(shū)的，病人住院期間的所有風(fēng)險(xiǎn)都由家屬承擔(dān)。我要杜絕一切可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)！只有懂得才能干預(yù)治療方案，而且知錯(cuò)也要馬上修正。
我查過(guò)低頻和中頻電刺激療法應(yīng)用場(chǎng)景，也跟管床大夫確認(rèn)過(guò)，對(duì)于老爸這樣可以行走，可以抬手臂的病人電刺激的作用不大，且目前做的兩種中頻電設(shè)備區(qū)別很?。ㄡt(yī)生并不會(huì)明說(shuō)），所以可以減少。老爸的身體狀況更適合功能性訓(xùn)練（生活場(chǎng)景里需要的具體動(dòng)作），所以器械鍛煉需要加回來(lái)（重復(fù)動(dòng)作可以促進(jìn)建立神經(jīng)連接和通路），脊柱康復(fù)需要更豐富動(dòng)作種類（可以測(cè)試并糾正錯(cuò)誤動(dòng)作，也可以促進(jìn)建立神經(jīng)連接）。鍛煉的總體強(qiáng)度控制在“剛剛感覺(jué)累”的尺度內(nèi)，才能保證不因鍛煉而觸發(fā)新風(fēng)險(xiǎn)，也才能令我放心。
對(duì)于家人的事，健康的事，我一向愿意反復(fù)多琢磨的。我覺(jué)著只有我盡心盡力了，才可以把剩下的部分交給“天命”！
