（序）

“從前呀，有座山，叫蜀山；山腳下有個村，叫小村村；村里有家客棧，叫‘年年有余'；客棧里有個人，叫……”

“叫余英奇！”調皮的青衣小童笑著搶話，又頗不滿地嘟起了嘴，“大哥哥，這個故事你都講了八百遍啦！換一個，換一個嘛！”孩子拉著身旁青年的衣袖撒嬌。

“好好好，今天我們不講他了——客棧里有個人，”望著眼前小童似曾相識的懵懂神色，青年像是想到了什么，笑得格外溫柔，他摸了摸小童的發(fā)髻，“她叫余英男，”他頓了一頓，眼中竟然似乎泛起點點淚光，“是我，喜歡的人。”

我喜歡的人，她死在五十年前。

（一）

每月初一十五，當村口的大公雞叫過第三遍，大柳村的村民們就知道，那新來的后生該來給丁家嫂子送糧食了。

說起這六月前搬來的丁家嫂子，真真是令人唏噓。大柳村地處關外風沙之地，不比中原水土肥美商業(yè)繁榮，丁家嫂子靠著替人寫書信維持生計，著實十分艱難。她男人據說是得了重病，外出求醫(yī)去了，還留下一個同樣痼疾纏身的長輩，喚作夢姨。可憐丁家嫂子大著肚子操持一家，任誰看了心中都不落忍。

況且西域民風開化，遷居于此的漢人多少受了些影響，不再像中原的先祖?zhèn)兡菢铀朗囟Y教。因此即便有些不合禮法，村民們對后生與丁家嫂子私相授受的行徑，也就睜一只眼閉一只眼了。

話說這后生年紀不過十七八，為人倒是十分沉穩(wěn)謹慎，做事妥帖周到。送米送油，打掃庭院，修補家具，砍柴挑水，樣樣都做得駕輕就熟。自打他三月前來到大柳村，每家每戶都得過他的幫助。

這樣俊俏能干的后生，讓人看著實在歡喜。若不是知道丁家嫂子一心系在遠行的丁大哥身上，村民們還真想過，約莫她肚子里的娃娃以后要叫這后生一聲“爹”。

好在大家顧及丁家嫂子的清譽，不曾將這猜測說出口，從來只是默默在心中八卦。否則，若是讓這青年知道了，怕是要氣的吐血。

“英奇，實在是謝謝你，”小玉接過英奇手中的面粉口袋，很是感激，“如果沒有你，我真不知道該怎么辦了。”

“沒事沒事，照顧英男……咳咳，照顧你們母女是我應該做的?！彼行┬邼負蠐项^。

畢竟你肚子里懷的，是我等了四十七年的媳婦。

“你真的確定，這孩子，就是你要找的人嗎？”即便已經多次聽過英奇的故事，小玉還是有些難以置信，眼前這個看似未及弱冠的少年，竟已是七十多歲的高齡。她第一次知道，原來修道真的能讓人青春永駐。

“是呀，”英奇不好意思盯著小玉的肚子看，便望向她身側的木桌，不知道是想起了什么，笑得很是溫柔，“她叫余英男，哦，您給她取名玉思隱，她曾經穿越六十年，與我相遇相知相愛相許，有她陪伴的那四年，我方知道什么叫活過?！?/p>

小玉看他這般神色，也有些不忍，“所以你也不要再因為那場意外而自責了，‘以我心，換你心’，我想，這孩子也不曾怨怪過你?！彼p柔地撫著肚子，勸著英奇，又好像在勸著自己未出世的孩子。

英奇搖搖頭，“我知道，以她的性格，定是不會怪我?！彼o緊閉上眼睛，忍住了淚意。

黑暗中，四十七年前的那一天，又纖毫畢現地浮現在他眼前。

那一日，春和景明花繁草盛，頭頂明晃晃的陽光照得透亮。

可在昆侖山山腳，就為了一顆赤魂石，江湖各派、鄰國密使、甚至是皇親國戚與朝廷重臣，直殺得尸橫遍野血流漂杵。

英男站在包圍圈的最中央，渾身浴血遍體鱗傷。她看見昔日言笑晏晏的同門，如今卻傷痕累累。跌入塵土之前，神色分明還寫著不甘和擔憂，他們卻再也不能睜開眼睛。

她的睫毛沾了不知是誰的鮮血，視線里一片不祥的赤色。在茫茫的血霧之中，她看到他終于來了——寶劍卷刃鐵甲殘破，模樣那么狼狽，卻讓自己那么安心。

此心安處是吾鄉(xiāng)。

到這時她才發(fā)現，從山明水秀的小村村，到風刀霜劍的蜀山，再到波詭云譎的武林江湖，自己全心全意等待著、信任著、期盼著的，不過是一個余英奇。

只有他，在暗藏殺機的黑樹林，無怨無尤以命相博，追隨她找到她保護她；

只有他，在灼身蝕骨的大雨中，無私無悔相伴左右，劇痛加身也要替她遮風擋雨；

只有他，在大廈將傾的落仙宮，無懼無畏含笑赴死，只求為她博得一線生機。

也只有他，會毫不猶豫地毀掉赤魂石，還這浩浩人間一方清凈。

沒關系，就照著我的心口一劍刺下去，反正我也不會死，只不過是不能再見天日，但你就是我的陽光。

這一劍刺下去，劈開的是混沌世道，破去的是鬼魅人心。

可她畢竟太天真，竟以為自己換來的那天下太平里，能容得下兩個人飄萍草芥一般輕忽短暫的一生喜樂。

直到眼睜睜看著戀人在眼前灰飛煙滅，她終于明白其中悲哀又荒謬的因果。

于是赤魂石之力最后一次暴動，換回一個完好無損的余英奇。她卻倒在他懷中，一點一點化成明明滅滅的微光。

“英奇，我們相遇得那么晚，分別得又那樣快……下一次，我要出生第一眼就見到你，吃你做的飯菜，摘你種的花草，還要聽你講我們的故事……”

“然后……然后我就嫁給你，回小村村，重開……年年有余……”

“有余英奇，余英男，還要有我們的孩子……”

“英奇，活下去……”

“等我，和你……”

“年年有余……”

（二）

寒來暑往幾度春秋，就在大柳村村民幾乎已經忘記她音容笑貌之時，丁家嫂子那遠行的男人，終于回來了。

可當他踏進丁家小院，看到的只有一室凄清，和病骨伶仃的夢姨。

“你、你還回來做什么？”她奮力從床榻上坐起，看向丁隱的眼神滿是憤怒。

“無心死了！”她激動得一陣咳嗽，“為了給你生孩子，給你這無父無母的畸零之人留一點人世的牽絆……”她大慟，“我的無心呀，你從小就沒有娘，怎么忍心拋下念隱，讓你的孩子也從小沒有娘……”

“那她……”丁隱覺得此刻天旋地轉頭，眼前的一切都極不真實。他輕輕地問，像是不愿驚醒一個夢：“她……”他小心翼翼地斟酌著字句，“她人在哪里？”

“她葬在后山?！眽粢桃娝袼蓟秀保闹幸灿袔追植蝗?，畢竟他是無心深愛過的人，畢竟無心拼死也要生下的孩子，得喚他一聲爹。

夢姨好像是倦極了，聲音也漸漸低沉下去，“念隱又想娘了，被英奇領著去祭拜無心了?！?/p>

丁隱已沒有多余的心思去問英奇是誰，跌跌撞撞地就往后山走去。

“他也是可憐，出門治病，回來婆姨卻沒了。”

“要我說丁家嫂子更可憐，年紀輕輕的就……唉……”

“好在她給丁家留了后，只是苦了念隱那孩子，從小就沒了娘。”

“多虧英奇的照拂，不然夢姨那身子，怎么帶的了念隱。”

伴著一路上村民們的指指點點竊竊私語，他來到小玉墓前。

孤零零的墳塋，白慘慘的墓碑——這里躺著的，難道就是自己心心念念的小玉？

怎么可能，她分明應該冷眼看著我乞求原諒，或是一劍刺來，大罵我負心薄幸。

怎么樣都可以，她分明應該，好好地活著。

椎心泣血，不外如是。

“你是何人！莫要擾了娘親的清凈！”身后傳來稚嫩的童音。

丁隱轉過頭，依稀看見一大一小兩個身影。那青年按住小童，垂頭低聲說：“念隱，那是你爹，”他拍拍孩子的頭，“去吧。”

看著丁隱顫抖著擁住念隱，他又輕輕開口：“這孩子，自出生就沒了母親，你要——好好待他?！?/p>

直到玉無心產下一子力竭而亡，余英奇才知道，兜兜轉轉，命運竟與他開了一個如此惡毒的玩笑。

當年英男借赤魂石之力穿越而來，改變了所有人的命運，從此，歷史長河永久地流向了另一個目的地。在那里，玉無心生下玉念隱難產而死，三年后丁隱找到親骨肉，獨自撫養(yǎng)他長大。在那里沒有玉思隱，更沒有余英男。只有這樣，時間才不會被困在六十年中循環(huán)往復直至崩潰。

余英男本就是天地自我修復的一段插曲，既已完成了她的使命，便在時空中消失得無影無蹤。

余英奇曾以為他們還有未來，最后才發(fā)現他只有過去。

過往惟夢憶，來日無可期。

鴛枕成雙，孤身向壁。

他遠遠地看著一臉懵懂的玉念隱，心思很是復雜。

當年玉無心難產，彌留之際垂淚請求余英奇照顧自己的兒子，直到丁隱歸來。余英奇不忍拋下嗷嗷待哺的稚子，可三年來，他無一日不在對這孩子的疼愛與厭惡之間翻滾掙扎。他是英男的至親，可他的存在卻抹去了她的痕跡。現在，他終于可以放心地遠離玉念隱，遠離大柳村，回到他該去的地方。

這一生，余英奇埋葬過太多太多的人，也祭奠過太多太多年——王長老，霍霍，芷仙，彌塵，人英師長，劍圣雀影，蕭月，余峰，余美嬌，余英男……

到頭來，族人，同窗，朋友，師長，雙親，至愛，竟無一人幸免，連同他僅剩的幸福的可能，通通湮滅在漫長的光陰里。

明明是五十年前，為什么卻仿佛，就是昨天？

這近兩萬個日日夜夜，他可曾有一天，是真真正正地活著呢？

不似行尸走肉一般，沒有醉生夢死地，活著呢？

可他又切切實實地知道時間的流逝。因為他太累了，是那種只有活得太久的人，才會感受到的累。

英男的那句“年年有余”，本是他求生的信仰，現在，卻更像是一個催命的詛咒。

若說催命也不恰當，畢竟他修得長生之術，于他而言，性命早已沒有了邊界。

任時光久遠，他卻永世活在五十年前；任天地浩大，他卻找不到立錐之地足以托身。

不老不死，無情無愛。

他不愿活，可也不能死。

若是他也死了，這世間，還有誰記得，曾有一個那樣明麗的少女，在她生命定格的最終一刻，春和景明花繁草盛，頭頂明晃晃的日光照得透亮。

她笑著說：“年年有余?！?/p>

蜀山腳下，小村村；小村村里，年年有余。

有一個余英奇。

只有一個余英奇。

不過是多余。

多年以后，不知是誰問起——

“所來何人？”“傷心人?！?/p>

“所去何處？”“不歸處?！?/p>

“何人相伴？”“無人伴?！?/p>

又不知是誰記下——

余英奇，無宗無親，無師無友，無父無母，無妻無子。

百年歲月只影，萬里山河獨行。

浩蕩天地，孑孓一身。