聽陳丹青講梵高

圖片發(fā)自簡書App

陳丹青老師在《誰養(yǎng)畫家》里說:“十九世紀正是歐洲藝術(shù)家翹尾巴的時代：我要這么畫，我畫沒畫完，你管得著嗎?

漫長藝術(shù)史，畫家的身份從巫師、奴隸、工匠、同業(yè)公會會員、宮廷貴族畫師，一步步變成自由人，“自己雇自己”——觀眾或許會問：藝術(shù)家給養(yǎng)起來接活兒好呢？還是獨立自由好？各有各的好，各有各的不好。給人養(yǎng)著，出一種藝術(shù)，自己養(yǎng)自己，出另一種藝術(shù)。達?芬奇的時代出不了梵高，安迪?沃霍爾的時代出不了倫勃朗。

有人要，等人要，各有甘苦，大家知道，梵高最動人的冤案之一，是賣不出畫。但事情或許被弄反了，我們忽略了頂頂關(guān)鍵的問題：在他的時代，沒人要他畫畫。沒人對他說：嗨，文森特，畫個男孩站在海邊好嗎！或者說，畫個向日葵給我家里墻上掛掛！沒有，一個也沒有?！?/p>

圖片發(fā)自簡書App

“自由造就了梵高，自由弄死了梵高?！辫蟾呱砬皼]有賣岀一幅畫，也沒有開過一次畫展，也沒有被當時的沙龍所接受。杜尚有句話：“一件藝術(shù)作品的名氣，取決于被談?wù)摰拇螖?shù)?！辫蟾咚篮蟊徽?wù)摰拇螖?shù)越來越多，人們在他死后才開始接納他，認識他，他成了永垂不朽。

圖片發(fā)自簡書App

看到這里誰養(yǎng)畫家的結(jié)論，已經(jīng)有了；你需要被人養(yǎng)著，在你岀名之前請勿談自由。其它藝術(shù)是否同理？我不敢妄議。