本文是東八藝談的第一期，也算是“討個(gè)好彩頭”了。按照本人的習(xí)慣，當(dāng)然首先是解釋一下這個(gè)欄目名稱的由來和主旨。
東八嘛，很好理解：東八時(shí)區(qū)，代表著我們的土地和時(shí)空，代表著鮮明的、前置的主體性的同時(shí)，也與本欄目的主旨相聯(lián)系：做普遍的、簡單的、鮮活的、大眾的批評(píng)。
囿于本人涉獵有限，只好從影視藝術(shù)開始，又保持以后亂加內(nèi)容或大放厥詞、班門弄斧的的可能性，謂之“藝評(píng)”而已。
而之所以首選這一部影片，實(shí)在是因?yàn)橛∠笊羁?。作為“影視?jīng)典”，我看它的時(shí)間實(shí)在是晚，今年年初方才完整看完一遍，又在腦中不斷反復(fù)“拉片”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)看完就覺得心里很不舒服，受到了某種“生命的觸動(dòng)”“形而上的感召”，進(jìn)而念念不忘。豆瓣的劇情簡介寫著：“...基汀教授、基汀老師、基汀隊(duì)長，他的教育宛若春風(fēng)化雨，潤物無聲的留在每個(gè)人心里…”，實(shí)難茍同。
我因?yàn)橛掴g而不能理解這種對(duì)“船長”的個(gè)人崇拜。因?yàn)樵谖铱磥肀酒嬗写L的話，那也絕輪不上片中的老師基廷（Keating），哪怕羅賓·威廉姆斯如此討喜。難道這部偉大的現(xiàn)代悲劇杰作的核心僅僅是透過一次不成功的反叛來突出“若為自由故”的老生常談，順便諷刺英美傳統(tǒng)精英教育模式及其代表的保守宗教社會(huì)的固執(zhí)與落后嗎？還是當(dāng)時(shí)的我們只能看出這一些東西來呢？如今的我們，可不可以有新的解讀？我來講講我眼中的《死亡詩社》到底講了一個(gè)什么樣的故事。
翻轉(zhuǎn)的父子群像
縱觀全片，我會(huì)拿來與它對(duì)比參照的聯(lián)想對(duì)象其實(shí)不止一個(gè)，但給我既視感最強(qiáng)烈的，其實(shí)是同為豆瓣Top250的《聞香識(shí)女人》。
這倒不是因?yàn)樗麄兿嗨频奈幕尘昂陀跋窨臻g，比如寄宿制精英教育、中產(chǎn)階級(jí)的家庭圖景之類的東西，而是他們共同的暗線幾乎可以彼此互文。那就是“父-子”的二元結(jié)構(gòu)下的群像，只不過是翻轉(zhuǎn)和顛倒的。之所以說是群像，是以為“父與子”的職能往往并不由單一的角色承擔(dān)。
《聞香識(shí)女人》的查理和中校自不用說，是典型的“智者與頑童”的模式，或者說是“長者與學(xué)徒”的模式。我們在《星球大戰(zhàn)》乃至《火影忍者》、金庸小說等大量文藝作品中都能見到這種經(jīng)典父子結(jié)構(gòu)。他們不一定是真的血緣上的父子，但一定是一個(gè)精神上的成熟者引領(lǐng)著一個(gè)懵懂的靈魂成長的線索，不論這種成長是否是正向的。而在同時(shí)，它往往會(huì)和自己的反面劇情線，或者說自身的抑制力量、反對(duì)派一起出現(xiàn)。在《聞香識(shí)女人》中，就是校長和學(xué)校代表的頑固蠻橫、毫無情理的“嚴(yán)父”集團(tuán)，與蔑視官僚、忠于自我的主角之間的劇情線。這就使得在影片中實(shí)際上促成了“兩個(gè)父親”的對(duì)峙，外來的賢明而親近的父親，和先在的、保守而疏離的父親。但在本質(zhì)上，兩個(gè)父親其實(shí)都是父系權(quán)威的化身（一個(gè)代表著“應(yīng)然”的理想，一個(gè)代表著“實(shí)然”的現(xiàn)實(shí)），同時(shí)也是主角內(nèi)心兩種截然不同的側(cè)面的投射。這實(shí)際上是非常古典的戲劇設(shè)置。你不難在希臘神話和古希臘戲劇中找到這種“養(yǎng)子困境”的神髓。
這樣就不難發(fā)現(xiàn)，我舉例《聞香識(shí)女人》也是有原因的。首先是因?yàn)樗倪@種戲劇化設(shè)置非常典型，同時(shí)又有著與《死》極其類似的母題和相近的影片背景。但不同之處在于，《死亡詩社》中同時(shí)存在著多重的、鏡像的、錯(cuò)置的“父子”結(jié)構(gòu)，而基廷老師就是所有這些結(jié)構(gòu)中那個(gè)承上啟下的樞紐。他對(duì)學(xué)生來說是父性的，而對(duì)賦予他教學(xué)權(quán)力和權(quán)威的校長集團(tuán)來說，又是子性的。所以他帶來的“希望”注定是虛幻的，就像一個(gè)人無法拎起自己一樣，他如何能用校長們賦予的權(quán)力和權(quán)威去反抗他們自己呢？“用魔法打敗魔法”在現(xiàn)實(shí)中是行不通的。
此外，“內(nèi)在的父親”這一負(fù)面力量在影片中同時(shí)存在著兩個(gè)堅(jiān)不可摧的化身：校長集團(tuán)，和佩里（Perry）的父親以及附和、默許佩里父親行為的家長們。在兩重抑制力的夾擊下，基廷老師的父性也是不完整的。他帶來叛逆的種子和革命的可能，又在情況惡化時(shí)迅速順?biāo)鞂W(xué)校、選擇妥協(xié)和退縮，成為了“外來父親”這一傳統(tǒng)英雄形象的翻轉(zhuǎn)版本，一個(gè)假冒船長之名的逃兵。而他（這一角色）所不能承載的啟蒙使命，只能交托給意象化的“船長”和學(xué)生團(tuán)隊(duì)中佩里這樣的虔信者和托德（Todd）這樣的改革派來繼承。而這些繼承者，又進(jìn)入了一個(gè)被導(dǎo)演精心安排和掩飾的母題之中：牲祭和化神。
被祭的牧羊少年
恩底彌翁與納喀索斯的故事，其實(shí)不是每個(gè)人都聽過。我寫此文之前還特意去百度了一下，以免誤人子弟。納喀索斯，也有叫納西索斯的。水仙花，自戀的少年。希臘神話中有名的美少年，因?yàn)檫^于美貌出生時(shí)他的父母就被神喻示：“不可使他認(rèn)識(shí)自己”。又因?yàn)閻叟c嫉妒，在命運(yùn)女神的操弄下，深深愛上了自己的倒影，死后化為了水仙花。恩底彌翁，又叫安迪明。美男子和牧羊人，與月亮女神相愛而寧愿陷入永恒沉睡的人，也有說法認(rèn)為他就是那個(gè)第一個(gè)觀察月亮運(yùn)行軌跡的人。當(dāng)佩里在頑固的父親們的反對(duì)之下被迫從自由的幻夢中醒來時(shí)，渾身赤裸頭戴花冠的他將自己作為犧牲，奉獻(xiàn)給了心中的月光。不論是緩慢節(jié)奏營造的儀式感，轉(zhuǎn)為冷峻明亮的色調(diào)所突出的宗教氣氛，（甚至包括此前詩社選擇林中洞穴作為秘密集會(huì)點(diǎn)的設(shè)計(jì)）都不難看出導(dǎo)演將這一時(shí)刻神圣化的意圖。
在少年而言，自己不過是走向心甘情愿的幻夢，但在外部觀察，我們不難發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是獻(xiàn)給無聲又強(qiáng)力的父權(quán)制度的祭品。他的死亡加速了基廷和詩社眾人所勉力構(gòu)建起來的、脆弱又扭曲的短暫伊甸園，像一根無聲的刺，扎破了基廷這位僭越的“外來之父”的溫情謊言。真正的死亡社會(huì)（Dead Society）
Carpe diem，終究只是青春期失敗反叛的口頭遺產(chǎn)。最終要像基廷沒有說出口的故事的后半一樣：按部就班地變成沉穩(wěn)無趣的白人中產(chǎn)階級(jí)精英，成為榮譽(yù)畢業(yè)生獎(jiǎng)狀掛滿墻壁，簡歷被收錄進(jìn)母校圖書館像所有的文檔垃圾和逝去的年少輕狂一樣塵封起來，然后去耶魯去哈佛去紐約，幸運(yùn)的話被母校聘請(qǐng)回來當(dāng)臨時(shí)文學(xué)教師，然后把自己年輕時(shí)的夢想故事告訴下一代的傻小子們。
死去的人成為了未竟的事業(yè)的象征，少年們回到重壓之下，在無德的嚴(yán)父面前掀起了戲劇的高潮（實(shí)際上是迎來了戲劇的尾聲）。他們跳上桌面，對(duì)著遠(yuǎn)去的基廷高呼“船長，我的船長呦”，肅穆壓抑的課堂與高度爆發(fā)的情感形成前所未有的張力，失去朋友的苦痛與面對(duì)整個(gè)暮氣沉沉的系統(tǒng)的壓抑突然化作了這一牲祭儀式最后的柴薪。那熊熊燃燒的心火使得觀眾很難不誤以為“船長基廷”此番不過是忍辱負(fù)重、敗走麥城。但你我都清楚，真正的船長實(shí)際上另有其人。他早已在暴風(fēng)雨的最中心與船共沉，成為了通過了試煉的赫勒克勒斯，成為了這一代的為理想而死的身負(fù)神血的古典英雄。而死亡詩社之“死”，無異于出自命運(yùn)女神之手的捉弄和玩笑。它將在這真正的死亡社會(huì)中不斷循環(huán)往復(fù)，將每一個(gè)試圖"Suck all the marrow of life （吸出生活的每一分神髓）"的人，變?yōu)樽约核茉试S的邊緣人。成為鏡子里的虛像，成為映照著父親們熾烈光輝的月亮，成為父權(quán)文化中非父性的具象，一個(gè)被無視和排擠的怪胎。
正如基廷這一角色臉上常有的那種無奈和欲言又止一樣，身在系統(tǒng)內(nèi)部的反叛為他贏得了一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)部的位置，但代價(jià)是什么呢？那就是他的叛逆和希望早已成為無人在意的鏡花水月，他可以離經(jīng)叛道地不好好教書，只要這些孩子們還是能考出高分、出現(xiàn)幾個(gè)榮譽(yù)畢業(yè)生和球隊(duì)隊(duì)長。他可以舉辦詩會(huì)、撕毀教材，前提是他教授的感性讀詩法也能體現(xiàn)在GPA上從而得到常青藤考官們的認(rèn)可。基廷溫情的笑容和溫柔的眼光背后是系統(tǒng)性的軟弱和妥協(xié)，真正的英雄死在那一個(gè)冬天的黎明。故事里的世界之后會(huì)如何我們不得而知，至少我們可以推測那幫壞小子之中可能還會(huì)有基廷，但注定不會(huì)再有佩里了。
一個(gè)有趣的點(diǎn)是，死亡詩社的譯名只有大陸是直譯的。但在我看來反而是效果最好的，這一譯名去除了類似“春風(fēng)化雨”（臺(tái)版）這種譯名帶來的誤導(dǎo)，更精確地傳達(dá)了歐美古典文化中詩與戲不分家的細(xì)節(jié)，讓詩歌/戲劇這一脫胎于宗教儀式的活動(dòng)重新顯露出它濃厚的寓言性質(zhì)和宿命質(zhì)感，讓劇情和標(biāo)題在更高層次上取得了呼應(yīng)和和諧。也似乎給這一故事的悲劇性作了批注：
死亡詩社，喪鐘為詩而鳴。
