文/松子落
不同于其他擁有男主女主的小說(shuō)，這本長(zhǎng)篇小說(shuō)的主角，是一條河。
京杭大運(yùn)河，一個(gè)古老而力量十足的名字。河，在中國(guó)人的文化與生存里，不可或缺。河水湯湯，這片古老的土地，傍水而生，京杭大運(yùn)河，勞動(dòng)者的智慧造就了中國(guó)大地的動(dòng)脈。沿著它，找尋過(guò)往的時(shí)光，徐則臣潛心四年，圍繞運(yùn)河，展現(xiàn)了幾個(gè)家族之間的百年“秘史”。
杭州段運(yùn)河，是中國(guó)大運(yùn)河的最南端。徐則臣打小生活在大運(yùn)河淮安段，他的生活原本就和大運(yùn)河有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。為了更真切地觸碰到運(yùn)河的靈魂，他沿著京杭大運(yùn)河的足跡，4年間陸陸續(xù)續(xù)把京杭大運(yùn)河從南到北走了一遍。2014年，大運(yùn)河申遺成功，他興奮地寫下這本《北上》。
運(yùn)河沿岸“煙火氣”十足的中國(guó)生活
故事起源于因?yàn)橄蛲\(yùn)河，而來(lái)到中國(guó)的一對(duì)意大利兄弟。時(shí)空橫跨1900年到2014年。
1901年，恰逢義和團(tuán)八國(guó)聯(lián)軍和清朝政府的兵戈交戰(zhàn)輪番上演，無(wú)比熱愛中國(guó)文化和風(fēng)物的意大利人小波羅，追尋“愛豆”馬可波羅的步伐，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，雇了翻譯謝長(zhǎng)遙與雜役等隨從，一同沿著運(yùn)河北上。每過(guò)一個(gè)碼頭，就是一個(gè)結(jié)點(diǎn)。靠岸，下船。在這種特殊的時(shí)代背景下，一個(gè)外國(guó)人，在運(yùn)河上，聽著水聲，隨著船晃，時(shí)而被平民仇視，時(shí)而被清朝官員庇護(hù)，后來(lái)遭到流散義和團(tuán)團(tuán)眾追殺而去世。
與此同時(shí)，在另外一個(gè)時(shí)空，小波羅的弟弟馬福德誤打誤撞加入八國(guó)聯(lián)軍，在熟人畫家大衛(wèi)的引領(lǐng)下，他愛上了天津姑娘秦如意，并克服種種困難娶了她，如意父母因此付出了生命的代價(jià)。他們從此隱姓埋名生活在鄉(xiāng)村里，直到日本侵略者的鐵蹄踐踏中國(guó)大地。
這些人的后代們也與運(yùn)河息息相關(guān)，跑船，攝影，特色客棧，運(yùn)河博物館，運(yùn)河紀(jì)錄片……最終重新聚首。小波羅兄弟和大運(yùn)河，串起謝、邵、周、孫、胡五家的過(guò)往與當(dāng)下。
運(yùn)河既是故事展開的背景，人物活動(dòng)的場(chǎng)景；更是小說(shuō)的靈魂，家國(guó)的代稱。
憑借這條河上面發(fā)生的幾代人的故事，這本小說(shuō)摘下了第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)如今已經(jīng)評(píng)到第十屆，可以說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代文壇最具影響力與權(quán)威性的國(guó)家大獎(jiǎng)之一。雖然其評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)以及獲獎(jiǎng)作品藝術(shù)水準(zhǔn)雖然仍被說(shuō) “捉摸不透”，脫不開“主旋律宣傳需要”的背景，但歷年來(lái)的獲獎(jiǎng)作品，確實(shí)在一定程度上體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)展歷程和水平。說(shuō)是各個(gè)領(lǐng)域的“佼佼者”也不為過(guò)。
過(guò)去仍持續(xù)在今日的時(shí)光內(nèi)部滴答作響
不知道你們有沒有一種感覺，在博物館里，看到百年前、千年前的文物，總會(huì)好奇它們身上的故事。博物館里的這些老物件曾經(jīng)深度參與了當(dāng)?shù)氐臍v史發(fā)展、日常生活和精神建構(gòu)，它們固然沒有生命，可它們身上卻注入過(guò)不同的生命軌跡。
“不過(guò)平常器物，卻能看見流動(dòng)的時(shí)間和過(guò)往的歷史……古舊的日常細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出了此地繁復(fù)、悠長(zhǎng)、寬闊的地方史?！?/b>
小說(shuō)里，小波羅死后，他的東西也隨著隨從分散四處，落地開花結(jié)果。小說(shuō)涉及幾戶人家的幾代故事，時(shí)間跨度長(zhǎng)，空間跨度大，相當(dāng)于跳轉(zhuǎn)的蒙太奇，視角和時(shí)空的切換處理得自然而然，情節(jié)結(jié)構(gòu)繁而不亂，主心骨就在于這些“平常器物”。
祖?zhèn)魅牧_盤，日記本，運(yùn)河照片等等，它們是跨越時(shí)空的紐帶，連結(jié)起流動(dòng)的歷史。它們的主人本意雖非如此“高大上”，客觀上卻成為了負(fù)載歷史和情感的珍稀品。
水和時(shí)間自能開辟出新的河流。在看不見的歷史里，很多東西沉入了運(yùn)河支流。水退去，時(shí)間和土掩上來(lái)，它們被長(zhǎng)埋在地下。
傳統(tǒng)文化的式微與傳承，是個(gè)宏大的命題。這里不做探討。
虛構(gòu)，往往是進(jìn)入歷史最有效的途徑
馬可?波羅來(lái)中國(guó)旅行，對(duì)歐洲的影響可謂廣大。歷史為文學(xué)創(chuàng)作提供了不竭的資源。文學(xué)，也讓多種空間與多種角度解讀歷史成為可能。
“虛構(gòu)往往是進(jìn)入歷史最有效的路徑；既然我們的歷史通常源于虛構(gòu)，那么只有虛構(gòu)本身才能解開虛構(gòu)的密碼。”
故事是虛構(gòu)的，物件是真實(shí)的，文化是真實(shí)的，它們存在過(guò)，也延續(xù)著。
有許多讀者詬病作者的筆力沒有托出大運(yùn)河百年來(lái)的氣勢(shì)和“流動(dòng)”的靈魂，故事的情節(jié)平平，以及俗套的大團(tuán)圓結(jié)局，突兀的愛情主線，好像面面俱到了，但多處落腳點(diǎn)都沒寫到位，沒有寫活。瑕不掩瑜，《北上》仍然值得吐血安利。
語(yǔ)句摘抄
大大小小的碼頭多起來(lái)。南方的建筑恍恍惚惚地倒映在水里?？床磺宓男腥撕蛣?dòng)物也在水里走動(dòng)，仿佛運(yùn)河里有另一個(gè)人間。
偉大的時(shí)代不是煮熟的雞蛋，剝了殼就能白白胖胖地蹦出來(lái)。
人生就是場(chǎng)他媽的結(jié)果前定的賭博，你怎么預(yù)設(shè)、謀劃，一心想撞上好運(yùn)氣，都可能白搭。這是命。
跑了一輩子船，我能明白的“醒”就是睜開眼，下床，該干什么干什么；讓一條河“醒”，就是讓這條河你來(lái)我往地動(dòng)起來(lái)。
過(guò)去我總把水里游的速度跟地上跑的和天上飛的比，現(xiàn)在才意識(shí)到，他們不是一個(gè)東西。一個(gè)東西有一個(gè)的特點(diǎn)，有局限性的同時(shí)也自有它的優(yōu)勢(shì)。我要做的不應(yīng)該是一棍子打死，而是要在正視局限性的前提下發(fā)揚(yáng)和擴(kuò)展它的優(yōu)勢(shì)。
運(yùn)河是能說(shuō)話的。它用連綿不絕的濤聲跟我說(shuō)：該來(lái)就來(lái)，該去就去。就像這條大河里上上下下的水，順?biāo)?，逆水，起起落落，隨風(fēng)流轉(zhuǎn)，因勢(shì)賦形。我突然就明白了，對(duì)死應(yīng)該對(duì)生一樣決絕，對(duì)生也應(yīng)該跟對(duì)死一樣坦蕩。
生逢亂世，所有想過(guò)安穩(wěn)日子的人，都把自己深深地埋進(jìn)黑暗里。
作者簡(jiǎn)介
徐則臣，1978年出生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為人民文學(xué)副主編。徐則臣被認(rèn)為是中國(guó)"70后作家的光榮"，他的作品更是得到了"標(biāo)示出了一個(gè)人在青年時(shí)代可能達(dá)到的靈魂眼界"的美譽(yù)。（完）
圖源網(wǎng)絡(luò)，侵刪
